अमरनाथ यात्रा: गुफा तक की वह चढ़ाई असल में कैसी होती है

एक रात पहले नींद नहीं आती। अगर आप बालटाल में हैं तो नदी की आवाज़ पूरी रात कानों में रहती है, और तंबू इस तरह की ठंड से भरे होते हैं जो पीठ के निचले हिस्से में घुस जाती है। रात के ढाई बजते-बजते पूरा शिविर जाग चुका होता है — टॉर्चें इधर-उधर हिलती हुईं, चाय ढलती हुई, लोग बीसवीं बार अपने जूते जाँचते हुए। कहीं दूर एक लाउडस्पीकर रजिस्ट्रेशन नंबर पुकार रहा होता है।

मैं यह लिखना चाहती हूँ कि अमरनाथ यात्रा ज़मीन पर असल में कैसी होती है, क्योंकि जो कुछ पढ़ने को मिलता है वह या तो रास्ते का नक्शा होता है या गुफा की एक तस्वीर। दोनों सच हैं और दोनों में से कोई आपको तैयार नहीं करता। गुफा 3,888 मीटर की ऊँचाई पर है, और इस पूरी चढ़ाई का असली अर्थ यही है कि आप वहाँ उस पतली हवा को कमाकर पहुँचें।

इस साल यह यात्रा पूरे सावन चलती है और रक्षाबंधन के दिन समाप्त होती है, जब छड़ी मुबारक गुफा तक ले जाई जाती है। अगर आप जा रहे हैं, तो अभी जा रहे हैं। तो चलने से पहले मन में यह बातें रख लीजिए।

दो रास्ते

ऊपर जाने के दो रास्ते हैं, और इन दोनों में से चुनना ही पहला असली फ़ैसला है।

पहलगाम पुराना रास्ता है — लगभग पैंतालीस किलोमीटर, जिसे तीन-चार दिनों में तय किया जाता है। यह चंदनवाड़ी से होकर जाता है, फिर शेषनाग तक चढ़ता है — करीब 3,570 मीटर पर एक हरा-काला हिमानी झील, जिसे ज़्यादातर लोग कभी नहीं भूलते — फिर महागुनस दर्रे के ऊपर, जो लगभग 4,600 मीटर पर पूरी यात्रा का सबसे ऊँचा बिंदु है, और वहाँ से उतरकर पंचतरणी के मैदानों तक, और अंत में गुफा की आख़िरी चढ़ाई। यह रास्ता लंबा है, कोमल है, और आपके शरीर को ऊँचाई सीखने का समय देता है।

बालटाल छोटा रास्ता है — एक तरफ़ लगभग चौदह किलोमीटर, जिसे लोग एक ही कठिन दिन में पूरा कर लेते हैं। यह खड़ा है। यह आपको वे दिन नहीं देता जो पहलगाम देता है, और ऊँचाई आपके फेफड़ों की चाहत से कहीं जल्दी आ जाती है।

अगर यह ऊँचे पहाड़ों में आपकी पहली यात्रा है, और ख़ासकर अगर आप युवा नहीं हैं, तो पहलगाम लीजिए और वह अतिरिक्त दिन लीजिए। पहाड़ जल्दबाज़ी को इनाम नहीं देता। गुफा पर कोई नहीं पूछता कि आप किस रास्ते से आए।

ठंड वह नहीं जिसके लिए आपने सामान बाँधा

"गर्म कपड़े ले जाइए" — यह आपको हर जगह पढ़ने को मिलेगा, और आप मैदान की एक ठंडी रात के हिसाब से सामान बाँधेंगे, और वह काफ़ी नहीं होगा। शेषनाग के ऊपर, सूरज के किसी चोटी के पीछे जाते ही तापमान गिर जाता है, सावन में भी। दर्रे पर बहती हवा को रोकने के लिए वहाँ कुछ नहीं होता। बारिश और ओले बिना चेतावनी आते हैं और रास्ता भूरे कीचड़ में बदल जाता है।

व्यावहारिक बात: मोटी परत से ज़्यादा ज़रूरी है हवा रोकने वाली बाहरी परत। चाहे कुछ भी हो, कपड़ों का एक पूरा सेट प्लास्टिक में सूखा और बंद रखिए — बदलने के लिए एक सूखी परत आपके पास जो भी है उससे ज़्यादा क़ीमती है। लाठी बूढ़ों के लिए नहीं है; ले जाइए। और श्राइन बोर्ड जो अनिवार्य स्वास्थ्य प्रमाणपत्र माँगता है, वह कोई औपचारिकता नहीं है। चार हज़ार मीटर के ऊपर, जिस दिल की मैदानों ने कभी परीक्षा नहीं ली, उसकी परीक्षा हो जाती है।

वह साँस जो पूरी नहीं भरती

जो बात कोई नहीं बताता, वह यह कि ऊँचाई आपकी साँस के साथ क्या करती है, और कैसे वही चढ़ाई की असली साधना बन जाती है।

शेषनाग के आगे कहीं, महागुनस की लंबी चढ़ाई पर, आप महसूस करते हैं कि आप फेफड़ों को उस तरह नहीं भर पा रहे जैसे चाहते हैं। दस क़दम और आप रुक जाते हैं। फिर आठ क़दम। आप आगे चल रहे बुज़ुर्ग यात्रियों को देखते हैं जिन्होंने साफ़ तौर पर यह पहले किया है, और आप पाते हैं कि वे इससे लड़ नहीं रहे — वे धीरे और समान गति से चलते हैं और अपने क़दमों की लय में साँस लेते हैं, और बस रुकते नहीं। यही पूरी तकनीक है। धीमी, समान, बिना जल्दबाज़ी की। सबसे ज़्यादा तकलीफ़ उन तंदुरुस्त नौजवानों को होती है जो पहला हिस्सा दौड़कर पार करते हैं और दर्रे तक आते-आते ख़त्म हो जाते हैं।

अगर आप कभी ध्यान में बैठे हैं और आपसे कहा गया है कि साँस को अपने आप लंबा और शांत होने दो, तो यह वही सबक़ है — बस इसे एक ऐसा पहाड़ सिखा रहा है जो आपको धोखा नहीं देने देता। यहाँ आप साँस को ज़ोर से नहीं खींच सकते। आप बस उसके रास्ते से हट सकते हैं। किलोमीटर दर किलोमीटर, सिर के भीतर का शोर शांत होता जाता है — इसलिए नहीं कि आप आध्यात्मिक हो रहे हैं, बल्कि इसलिए कि चिंता करने के लिए कोई फ़ालतू ऑक्सीजन बची ही नहीं। जब तक गुफा दिखाई देती है, ज़्यादातर लोग एक ऐसी तरह से भीतर से ख़ाली हो चुके होते हैं जिसे जान-बूझकर पाना मुश्किल है।

कतार

फिर, अंत के पास, आती है कतार — और यह कतार अपने आप में एक अलग अध्याय है।

आप दो या तीन दिन चल चुके होते हैं, और गुफा तक की आख़िरी कुछ सौ मीटर एक पूरी सुबह से ज़्यादा ले सकती हैं, क्योंकि सब यहीं आकर मिलते हैं और दर्शन जल्दी होता है और कतार हमेशा नहीं खिसकती। ठंड होती है। आप एक ऐसी थकान से थके होते हैं जो नाटकीय होना बंद कर के बस सादी हो गई होती है। और अजीब बात यह है कि यहीं यात्रा अपना सबसे शांत काम करती है। उस धीमी कतार में स्थिर खड़े, जो कुछ ओढ़ रखा है उसमें लिपटे, अजनबियों से सटे हुए, और शिव के नाम के वही कुछ शब्द चारों ओर घूमते — बम बम भोले — आप न चल रहे होते हैं, न पहुँचे होते हैं। आप बस वहाँ होते हैं। जो घराने चार धाम और शिव के बड़े धामों को अपनी ज़िंदगी की आदत बना लेते हैं, वे घर जो सावन भर एक दीया और ज्योतिर्लिंग श्रृंखला की एक अगरबत्ती जलाए रखते हैं, आपको बताएँगे कि यह प्रतीक्षा दर्शन से पहले की बाधा नहीं है। यह उसी का हिस्सा है।

गुफा, और वह बर्फ़

गुफा के भीतर कोई मूर्ति नहीं है। वहाँ बर्फ़ से बना एक शिवलिंग है, जो मौसम भर अपने आप बनता है और, परंपरा के अनुसार, चंद्रमा के साथ घटता-बढ़ता है, और जो गर्मी बढ़ने के साथ पिघल जाएगा। बस इतना ही है। एक ठंडी गुफा में बर्फ़ की एक आकृति, जिस तक लोग हिमालय की कुछ सबसे कठिन ज़मीन पार करके इतने समय से आते रहे हैं जितना कोई गिन भी नहीं सकता।

पुरानी कथा है कि शिव ने यह गुफा — हर जीवित प्राणी से दूर — इसलिए चुनी ताकि वे पार्वती को अमरता का रहस्य, अमर कथा, सुना सकें, क्योंकि वे नहीं चाहते थे कि कोई और कान उसे सुने। तो लोग एक ऐसी गुफा में आते हैं जो कभी, ठंड में, दुनिया के शिखर पर, एक बार फुसफुसाई गई बात से जुड़ी है। उसके सामने आपको कुछ ही पल मिलते हैं। ज़्यादातर लोग पाते हैं कि उनके पास कहने को कुछ तैयार नहीं था और ज़रूरत भी नहीं पड़ी।

आप नीचे क्या लेकर लौटते हैं

उतरना तेज़ होता है और, अपने तरीक़े से, घुटनों पर चढ़ने से ज़्यादा भारी। पर कुछ बदल चुका होता है, और उसे साफ़-साफ़ नाम देना चाहिए, उसे उससे बड़ा बनाए बिना जितना वह है।

यह यात्रा कोई इलाज नहीं है और मैं इसे वैसे नहीं बेचूँगी। यह जो करती है वह सरल है। यह एक इंसान को उस सपाट, हमेशा-जगमगाती, हमेशा-जुड़ी दुनिया से निकालकर कहीं ऐसी जगह रख देती है जहाँ कोई सिग्नल नहीं, पतली हवा है, असली ठंड है, और चलने के लिए एक ही दिशा है। यह शरीर को थका देती है और मन को शांत कर देती है — उसी सबसे पुराने तरीक़े से जो है — किसी ऐसी चीज़ की ओर जो आपके लिए मायने रखती है, बहुत देर तक एक क़दम के आगे दूसरा क़दम रखते हुए।

यह सबक़ उधार लेने के लिए आपको हिमालय की गुफा की ज़रूरत नहीं। यह चढ़ाई साँस को धीमा होना और मन को बहस बंद करना सिखाती है, और यह किसी भी सुबह उपलब्ध है — एक चटाई पर, एक दीया जलाकर, इससे पहले कि दिन शुरू हो। पहाड़ बस इसे टाल न पाने लायक़ बना देता है।

अगर आप इस सावन जा रहे हैं: धीरे चलिए। एक परत सूखी रखिए। अपने क़दमों के साथ साँस लीजिए। और कतार में जल्दबाज़ी मत कीजिए — वह आपके रास्ते में नहीं है।