अरिपन रंगोली नहीं है: मिथिला की फर्श-कला असल में क्या है

मधुबनी में मेरी गली में, कोई कुछ कहे उससे पहले ही आपको पता चल जाता है कि कोई पर्व पास है। फर्श दो बार बुहारे जाने लगते हैं। दीवार के पास भीगे चावल की एक कटोरी रखी रहती है, धीरे-धीरे नरम होती हुई। और दोपहर तक घर की स्त्रियाँ दरवाज़े के पास घुटनों के बल बैठकर बनाने लगती हैं — तालाब से खिलता एक कमल, एक कछुआ, दो मछलियाँ, भीतर कमरे की ओर चलते नन्हे पगचिह्न। साफ फर्श पर सफेद रेखाएँ, जिन्हें पिसे चावल, पानी और उँगली की नोक के सिवा किसी चीज़ से नहीं बनाया जाता।

आगंतुक इसकी तस्वीर खींचते हैं और, लगभग हमेशा, इसे रंगोली कह देते हैं। अब मैं उसी क्षण लोगों को टोकना छोड़ चुका हूँ, क्योंकि यह एक छोटी-सी बात लगती है जिस पर बखेड़ा करना ठीक नहीं। पर यह छोटी बात है नहीं। जब आप अरिपन को रंगोली कहते हैं, तो आपने चुपचाप यह तय कर लिया है कि वह सजावट है — फर्श के किसी खाली टुकड़े को भरने के लिए कोई सुंदर चीज़। और सजावट तो वह बिलकुल भी नहीं है। उन में से हर एक रेखा कोई काम कर रही है। इसे चूक जाइए, तो आप एक ऐसी भाषा को देख रहे हैं जिसे आपने न पढ़ने का निश्चय कर लिया है।

मैं चित्र बनाता हूँ। मेरा परिवार जब से किसी को याद है, तब से दीवारों, फर्शों और कागज़ पर चित्र बनाता आया है। तो मैं साफ-साफ वे बातें रख देता हूँ जो लोग अरिपन के बारे में सबसे अधिक गलत समझते हैं — किसी को डाँटने के लिए नहीं, बल्कि इसलिए कि ये गलतफहमियाँ इतनी आम हो चली हैं कि असली चीज़ इनके पीछे छिपती जा रही है।

पहली भूल: इसे सजावट समझना

देश के अधिकतर हिस्सों में रंगोली इसलिए बनाई जा सकती है कि फर्श सूना दिख रहा था। वह स्वागत करती है, चमक देती है, जितनी चाहो उतनी सादी या उत्सवमयी हो सकती है, और अगर एक दिन छूट जाए तो कुछ नहीं बिगड़ता।

अरिपन किसी के लिए बनाया जाता है। ऐसा कोई अरिपन नहीं जो किसी कारण से मुक्त होकर यूँ ही तैरता हो। वह किसी खास व्रत के लिए, किसी खास देवता के लिए, किसी खास क्षण के लिए उतरता है — तुसारी, कोजागरा, सामा-चकेवा, नई दुलहिन का रखा जाने वाला मधुश्रावणी व्रत, विवाह-कक्ष में बनने वाला कोहबर। रूप इसलिए नहीं चुना जाता कि वह सुंदर है; वह इसलिए चुना जाता है कि यही अरिपन इसी अनुष्ठान का है। किसी मैथिल दादी से कहिए कि बिना किसी अवसर के "एक अच्छा-सा अरिपन" बना दें, तो वे आपकी ओर ऐसे देखेंगी मानो आपने शोक-सभा में विवाह-गीत गाने को कहा हो। पहले अवसर आता है। चित्र उसकी सेवा करता है।

तो पहली सुधार सबसे कठिन है, क्योंकि यह देखने का एक पूरा ढंग है: अरिपन देखे जाने के लिए नहीं है। वह किया जाने के लिए है।

दूसरी भूल: रंगीन चूर्ण उठा लेना

किसी दुकान में चले जाइए और आपको दस रंगों के चटख कृत्रिम रंगोली-चूर्ण के पैकेट मिल जाएँगे। लोग इन्हें खरीदते हैं, घर आते हैं, और गुलाबी-हरे रंगों में वह बनाते हैं जिसे वे अरिपन समझते हैं।

अरिपन का माध्यम है पिठार — थोड़े पानी में पीसकर लेई बना चावल, जिसे उँगलियों से सफेद उतारा जाता है, न कि सूखे रंग की चुटकी से बिखेरा जाता है। यह सफेदी कोई कमी नहीं जिसे कोई ठीक करना भूल गया हो। चावल ही अर्घ्य है; वही घर का, फसल का, जीवित रहने का अन्न है, और पवित्र आकृति को चावल में उतारना ही अर्थ का एक हिस्सा है। जहाँ रंग आता भी है, वह प्रायः संयत स्पर्श होता है — सिंदूर की एक रेखा, कभी हल्दी का पीला-सा लेप — और उसका अपना भार होता है, सजावट भर के लिए नहीं। दस रंगों वाला पैकेट उठाइए और आपने एक ऐसी चीज़ बना दी जो उत्सवमयी दिखती है पर जिसका कोई अर्थ नहीं। चावल कभी गौण नहीं था।

तीसरी भूल: प्रतीकों को बेतरतीब सुंदर आकृतियाँ समझना

यही वह बात है जिसे देखकर एक चित्रकार को पीड़ा होती है। लोग किसी देखे हुए अरिपन की नकल करते हैं, कमल, मछली और पगचिह्न इसलिए रख लेते हैं कि वे उन्हें दिखने में अच्छे लगे, और उन्हें जगह के अनुसार जैसे-तैसे सजा देते हैं।

पर ये प्रतीक एक शब्दावली हैं, और यह शब्दावली सटीक है। कमल — अपनी गिनी हुई पंखुड़ियों के साथ — आसन है, योनि है, सृजन का केंद्र है; आप जगह देखकर पंखुड़ियाँ नहीं जोड़ते। पुरैन, कमल-पत्र और तालाब, वह जीवन-जल है जिससे समूचा चित्र उगता है। बाँस वंश का प्रतीक है, परिवार के चलते रहने का। कछुआ स्थिरता है, वह धरातल जिस पर संसार टिका है। मछलियाँ उर्वरता और समृद्धि हैं। भीतर की ओर चलते नन्हे पगचिह्न लक्ष्मी के हैं, घर में आते हुए, और वे सदा भीतर की ओर मुड़े रहते हैं, कभी बाहर नहीं; उन्हें जाते हुए बना दीजिए और आपने, बिना चाहे, समृद्धि को घर से बाहर जाते हुए खींच दिया।

यह सब कभी किसी ऐसी पोथी में नहीं लिखा था जिसे मेरी दादी ने पढ़ा हो। यह उनके हाथों में उनकी अपनी माँ को हज़ारों बार देखते-देखते उतरा था, और यह रंगोली की तरह मनमानी को नहीं सहता। रंगोली आप गढ़ सकते हैं। अरिपन आप विरासत में पाते हैं।

चौथी भूल: फर्श को ही छोड़ देना

लोग चित्र पर एक घंटा लगा देंगे और इस बात पर ध्यान ही नहीं देंगे कि वह किस पर बना है। पुरानी रीति में सतह तैयार की जाती है: फर्श बुहारा जाता है, धोया जाता है, प्रायः गोबर के लेप से चिकना करके सूखने दिया जाता है, ताकि सफेद चावल की रेखा एक साफ, गहरे, समतल धरातल पर बैठे। यह तैयारी अनुष्ठान से पहले आने वाला कोई काम-भर नहीं है। यह ही अनुष्ठान का आरंभ है — पवित्र को आमंत्रित करने के लिए साफ भूमि का बनाया जाना।

बिना बुहारे फर्श पर, कल की धूल के ऊपर बना, सबसे बारीक कमल भी केवल एक चित्र है। बुहारना ही अरिपन की पहली रेखा है, भले वह कोई निशान न छोड़े।

पाँचवीं भूल: अरिपन को मधुबनी चित्रकला समझ लेना

चूँकि दोनों एक ही मिट्टी से आते हैं, लोग इन्हें एक कर देते हैं — वे मान लेते हैं कि कागज़ पर बिकने वाली चटख मधुबनी पेंटिंग और फर्श का सफेद अरिपन एक ही कला के दो रूप हैं। ये सगे भाई नहीं, चचेरे भाई हैं, और यह अंतर मायने रखता है।

पेंटिंग आज एक ऐसी कला भी है जिसे आप जड़वा सकते हैं, बेच सकते हैं, और दिल्ली या बर्लिन की किसी दीर्घा में टाँग सकते हैं। अरिपन बिकाऊ नहीं है और टाँगा नहीं जा सकता। वह ज़मीन पर, किसी अनुष्ठान के लिए बनता है, और फिर उस पर पाँव रखे जाते हैं — पैर उसे लाँघते हैं, पूजा उसी पर होती है, और एक दिन के भीतर वह बुहार दिया जाता है या फर्श की अगली धुलाई में घुल जाता है। उसका क्षणभंगुर होना कोई दोष नहीं। एक पवित्र घड़ी भर के लिए बनी चीज़ टिकने के लिए नहीं होती; अर्थ बनाने और बरतने में था, उसे सँभालकर रखने में नहीं। किसी अरिपन को बचाकर रखने की कोशिश उसे उतना ही गलत समझना है जितना उसे बेचना।

मैं इस भेद पर क्यों अड़ता हूँ

यह सब किसी सीमा की रखवाली अपने आप में करने के लिए नहीं है। यह इसलिए है कि जब तक कोई चीज़ हमारे पास है, हम उसे खो न दें। हर साल मधुबनी में कम फर्शों पर पूरा अरिपन उतरता है, और अधिक नौजवान रंगोली शब्द को फोन से जानते हैं, बजाय उस अरिपन को जो उनकी अपनी परदादी ने अपने विवाह में बनाया था। जब नाम जाता है, व्याकरण उसके साथ चला जाता है, और फिर कमल केवल एक फूल रह जाता है और पगचिह्न केवल एक नमूना।

अगर आप मिथिला से दूर घर बसाते हैं और आज़माना चाहते हैं, तो इसे पूर्ण बनाने की ज़रूरत नहीं। फर्श का एक टुकड़ा बुहार कर धो लीजिए। थोड़ा चावल पानी में पीस लीजिए। उँगली की नोक से एक कमल बनाइए, और अपने पूजा-कोने की ओर भीतर आती लक्ष्मी के पगचिह्न, किसी व्रत या पर्व की सुबह जो आप रखते हों। उसके पास एक दीपक जलाइए, और कुछ साफ और शांत-सी सुगंध की एक बत्ती — हमारे घरों में वह सदा एक सादी चंदन-सी महक होती थी, जो आज भी एक ज़िले दूर समस्तीपुर में हाथ से बटी जाती है, उन्हीं मंदिर और सुगंध श्रेणियों का हिस्सा जो इन स्थानों को अपने नामों में ढोती हैं। फिर उसी पर अपनी प्रार्थना कीजिए, और बाद में उसे बुहार जाने दीजिए।

बस इतना ही है। निहारने के लिए कोई चित्र नहीं, बल्कि एक साफ फर्श, एक गिना हुआ कमल, चावल का एक दाना, और जो आप बुला रहे हैं उसके लिए खींचा गया एक खुला द्वार। इसे अरिपन कहिए, और इसकी रेखाएँ पढ़िए। वे हमेशा कुछ कह रही थीं।