बद्रीनाथ: वह मंदिर जो हर सर्दी में स्थान बदलता है

बद्रीनाथ तक जाने वाली सड़क, बद्रीनाथ से पहले ही समाप्त हो जाती है। वह नीचे घाटी के एक छोटे कस्बे पर खत्म होती है, और उस कस्बे से — जोशीमठ, जहाँ का मैं हूँ — आगे पहाड़ अपना काम संभाल लेते हैं। यहाँ का कोई भी स्थानीय आपको बता देगा कि आगे की सड़क पहाड़ी को पार नहीं करती, बल्कि उससे सौदेबाज़ी करती है। मैं बचपन से दो चीज़ें यहाँ से गुज़रते देखता आया हूँ: गर्मियों में ऊपर जाती हुई बसें — भरी हुई और धीमी — और फिर, ठंड के महीनों में, ख़ुद देवता को नीचे उतरते हुए। क्योंकि बद्रीनाथ उन दुर्लभ मंदिरों में से है जो साल भर खुला नहीं रहता। लगभग आधे साल यह मंदिर बर्फ़ के आगे बंद कर दिया जाता है और उसकी पूजा नीचे हमारे पास ले आई जाती है।

यही एक बात — एक मंदिर जो बंद होकर स्थान बदलता है — वह धागा है जिसे मैं खींचना चाहता हूँ, क्योंकि बद्रीनाथ का अधिकांश इतिहास इसी से जुड़ा हुआ है।

यह कहाँ खड़ा है

बद्रीनाथ उत्तराखंड के चमोली ज़िले में, तीन हज़ार मीटर से कुछ ऊपर, अलकनंदा नदी के दाहिने तट पर स्थित है — दो पर्वत-दीवारों के बीच की उस संकरी दरार में, जिन्हें पुराने ग्रंथ नर और नारायण कहते हैं। इसके ऊपर नीलकंठ शिखर खड़ा है, जिस पर घाटी की किसी भी चीज़ से पहले सुबह की पहली किरण पड़ती है। मंदिर का मुख नदी की ओर है। ठीक नीचे, तट पर, तप्त कुंड है — एक गर्म जलस्रोत जो आसपास की हवा के जमने पर भी भाप छोड़ता रहता है। तीर्थयात्री दर्शन से पहले वहाँ स्नान करते हैं, और उस ठंड में वह कोई अनुष्ठान से ज़्यादा एक राहत लगती है।

भीतर स्थापित मूर्ति उस सामान्य ढंग की गढ़ी हुई प्रतिमा नहीं है। यह एक काला पत्थर है — शालिग्राम, वही जीवाश्म-युक्त पत्थर जिसे अलकनंदा और उसकी बहन नदियाँ बहा लाती हैं — जिसे ध्यानमग्न बैठे विष्णु के रूप में गढ़ा गया है। यहाँ देवता का तप में लीन विष्णु होना, न कि ऐश्वर्य में, इस स्थान के अनुभव के लिए महत्व रखता है। बद्रीनाथ चार धामों में से एक है — ऊँचे हिमालय के चार धाम — और उनमें सबसे उत्तर में। नाम आमतौर पर बद्री, वह जंगली बेर जो कहा जाता है कि यहाँ बहुतायत में उगता था, और नाथ, स्वामी — इन दोनों से पढ़ा जाता है।

आदि शंकराचार्य और पुनर्स्थापना

एक जीवंत तीर्थ के रूप में इस मंदिर की पुनर्स्थापना का श्रेय आदि शंकराचार्य को जाता है — आठवीं-नौवीं सदी के वे दार्शनिक-संन्यासी, जिन्होंने पूरे उपमहाद्वीप की लंबाई नापी और उसके चार कोनों पर विद्या के पीठ स्थापित किए। उनमें से एक पीठ — ज्योतिर्मठ, जिससे जोशीमठ को उसका नाम मिला — उन्होंने यहीं, मेरे कस्बे में, स्थापित किया। परंपरा कहती है कि शंकराचार्य ने वह काला शालिग्राम विग्रह अलकनंदा में, या उसके पास के नारद कुंड में पाया, और उसे बद्रीनाथ में प्रतिष्ठित किया — एक ऐसे स्थान पर पूजा को फिर से जीवित करते हुए जिसे शास्त्र पहले से ही अति प्राचीन मानते थे।

वे मंदिर से कहीं अधिक छोड़ गए। वे यह नियम छोड़ गए कि इसकी सेवा कौन करेगा। आज तक बद्रीनाथ के मुख्य पुजारी, रावल, केरल के एक नंबूदिरी ब्राह्मण होते हैं — शंकराचार्य के अपने दक्षिण से, दो हज़ार किलोमीटर से भी दूर से। मालाबार तट का एक व्यक्ति गढ़वाल हिमालय की चोटी पर बसे इस देवालय की देखभाल करता है। यह उन व्यवस्थाओं में से एक है जो सुनने में गढ़ी हुई लगती है और वास्तव में बस सच है, और यह लगभग बारह सदियों से चली आ रही है।

राजा, भूकंप, और पुनर्निर्माण

मैं यहाँ ग्रंथीय स्रोतों को सामान्य ही रखूँगा, जैसा मंदिर-इतिहास के बारे में ईमानदार हर व्यक्ति को रखना चाहिए, क्योंकि जितना पीछे जाते हैं, अभिलेख उतना ही पतला होकर परंपरा में विलीन होता जाता है। पर मोटी रूपरेखा पर कोई संदेह नहीं।

शंकराचार्य के बाद यह देवालय पहाड़ी राजाओं के संरक्षण से गुज़रा — आरंभिक मध्यकालीन गढ़वाल-कुमाऊँ के कत्यूरी शासक, और बाद में गढ़वाल के परमार राजा, जो बद्रीनाथ को अपने राज्य के महान दायित्वों में से एक मानते थे। हिमालय का मंदिर उस तरह कभी "पूरा" नहीं होता जैसे मैदान का मंदिर पूरा होता है। यहाँ ऊपर, निर्माण ही रखरखाव है। चट्टानों का गिरना, हिमस्खलन, और वह जमना-पिघलना जो किसी भी अनदेखे जोड़ को खोल देता है — पहाड़ किसी ढाँचे पर वैसे ही काम करता है जैसे पानी पत्थर पर, धीरज से और बिना रुके। इसलिए मंदिर पीढ़ियों तक मरम्मत होता और उसमें जोड़ होता रहा, और किसी एक निर्माता को वह निर्माता कहकर नहीं दिखाया जा सकता।

फिर आया 1803। उस वर्ष का महान गढ़वाल भूकंप — बड़े हिमालयी भूकंपों में से एक, मैदानों तक महसूस किया गया — ने पूरे क्षेत्र में भारी क्षति की, और बद्रीनाथ भी उसमें शामिल था। जो पुनर्निर्माण हुआ उसका अधिकांश खर्च दक्षिण में सुदूर राजस्थान के जयपुर नरेश ने उठाया, जिनके राजघराने ने इस देवालय को फिर से खड़ा करने की ज़िम्मेदारी ली। आज एक तीर्थयात्री जिस चटख रंगों से पुते मुख को तस्वीर में उतारता है — वह ऊँचा मेहराबदार द्वार, वे रंग जो धूसर चट्टान के सामने लगभग बहुत ही चटख लगते हैं — उनमें अधिकांश उसी भूकंप के बाद के पुनर्निर्माण और उसके बाद की मरम्मतों का है, किसी प्राचीन परत का नहीं। यह साफ़ कहना ज़रूरी है, क्योंकि लोग मान लेते हैं कि ऐसे स्थान पर वे जिस भी पत्थर को छूते हैं वह हज़ार साल पुराना है। स्थल इतना पुराना है। पर इमारत, अधिकांश हिमालयी इमारतों की तरह, एक जीवित वस्तु है जिसे एक से अधिक बार खड़ा किया गया है।

यह वही पैटर्न है जो और भी बार-बार बने अन्य देवालयों में मिलता है — चार धाम मंदिर हर एक इसका कोई न कोई रूप अपने साथ रखते हैं — एक पावन स्थल जो अपने ऊपर रखे हर ढाँचे से अधिक जीता है, क्योंकि स्थल ही वह चीज़ है जिसे लोग छोड़ने को तैयार नहीं होते, और ढाँचा तो बस मौसम का दिया गया इस समय का उत्तर भर है।

यह सर्दी के लिए स्थान क्यों बदलता है

और इससे मैं फिर बंद होने की बात पर लौटता हूँ। लगभग शरद ऋतु के अंत में — तिथि हर वर्ष मंदिर द्वारा तय होती है, प्रायः विजयादशमी के आसपास, और कपाट दिवाली के थोड़े बाद बंद होते हैं — बद्रीनाथ सर्दी के लिए बंद कर दिया जाता है। बर्फ़ ऊपरी घाटी को अगम्य बना देती है और ख़ुद बद्रीनाथ कस्बा लगभग खाली हो जाता है; केवल एक छोटा सा तंत्र वहाँ रहता है। अंतिम दिन भीतर एक दीपक जलाया जाता है, अखंड ज्योति, जो सील किए गए महीनों तक जलती रहती है, और औपचारिक पूजा घाटी नीचे ले जाई जाती है।

वह जोशीमठ आती है। सर्दी भर बद्रीनाथ से जुड़े अनुष्ठान यहीं, हमारे कस्बे के नरसिंह मंदिर में निभाए जाते हैं — वही नरसिंह, विष्णु का नर-सिंह रूप, जिसका छोटा देवालय ज्योतिर्मठ के पास उतने ही समय से खड़ा है जितना कोई गिन सकता है। उस मंदिर से एक पुरानी स्थानीय मान्यता जुड़ी है: कि नरसिंह प्रतिमा की कलाई धीरे-धीरे पतली होती जा रही है, और जिस दिन वह अंततः टूटेगी, विष्णुप्रयाग के पहाड़ बद्रीनाथ का मार्ग सदा के लिए बंद कर देंगे, और तब देवता की पूजा उसके स्थान पर भविष्य बद्री में होगी — "भविष्य का बद्री", और नीचे। चाहे आप इसे भविष्यवाणी मानें या इस ज़मीन की अस्थिरता के प्रति एक पहाड़ी समुदाय के ईमानदार सम्मान के रूप में — यह भूकंप का क्षेत्र है, और जोशीमठ इसे अधिकांश से बेहतर जानता है — यह इस स्थान के बारे में एक सच्ची बात कहता है। यहाँ ऊपर कुछ भी स्थायी नहीं मान लिया जाता।

अक्षय तृतीया के आसपास, अप्रैल के अंत या मई के आरंभ में, कपाट फिर खुलते हैं। पूजा वापस ऊपर जाती है। बसें फिर चलने लगती हैं।

जब मैंने इस पर टिप्पणियाँ रखनी शुरू कीं तो मैंने कोई इतिहास लिखने का इरादा नहीं किया था — मैं अब मैदान में नीचे अगरबत्ती बनाता हूँ, महामाया नाम के घराने के लिए, और हम जो बनाते हैं उसमें से एक बद्रीनाथ का नाम धारण करती है, इसी तरह मैं एक ऐसे स्थान के बारे में ठीक से पढ़ने में लगा जिसके बग़ल में मैं केवल रहा भर था। जिस बात पर मैं बार-बार लौटता हूँ वह यह है कि यह बंद होना मंदिर के जीवन में कोई व्यवधान नहीं है। यही मंदिर का जीवन है — एक देवालय जो साल का आधा हिस्सा एक ऊँचे नदी-तट पर सील की गई ज्योति के रूप में बिताता है, और बाकी आधा, चुपचाप, मेरे जैसे किसी कस्बे में आकर।