बख़ूर, ऊद और अगरबत्ती: जो सवाल लोग सचमुच पूछते हैं

बख़ूर असल में है क्या? क्या यह बस अगरबत्ती का दूसरा नाम है?

नहीं। बख़ूर लकड़ी के छोटे-छोटे टुकड़े होते हैं जिन्हें ख़ुशबूदार तेल में भिगोकर सुखाया जाता है, और फिर आँच पर रखकर जलाया जाता है। ये टुकड़े अगरबत्ती की तरह नहीं जलते — ये सुलगते हैं, कुछ मिनट धुआँ देते हैं, और ख़त्म हो जाते हैं।

आधार आमतौर पर अगरवुड, चंदन, या इन दोनों की जगह लेने वाली कोई सस्ती लकड़ी होती है। और जिस चीज़ में उसे भिगोया जाता है वह इत्र, राल, कस्तूरी जैसे तेलों और अक्सर चीनी या शहद जैसी किसी मीठी चीज़ का मेल होता है — यही बख़ूर को उसकी वह गाढ़ी, लगभग खाने जैसी मिठास देता है। खाड़ी के हर घर में एक ब्रांड ऐसा होता है जिसके बारे में घरवाले अड़े रहते हैं कि बस वही ठीक है, और उनमें से किन्हीं दो की ख़ुशबू एक जैसी नहीं होती।

अगरबत्ती बिल्कुल अलग चीज़ है: बाँस की एक पतली सींक, जिस पर बाइंडर, कोयले या लकड़ी के बुरादे और ख़ुशबूदार तेल का लेप चढ़ा होता है। आप सिरा जलाते हैं, फूँक मारकर लौ बुझाते हैं, और वह आधे घंटे तक अपने आप जलती रहती है। न बाहर से आँच, न कोयला, न बार-बार देखते रहने की ज़रूरत।

यानी नीयत एक, तरीक़ा बिल्कुल अलग। एक को आँच बाहर से चाहिए। दूसरी अपनी आँच ख़ुद लेकर चलती है।

ऊद इतना महँगा क्यों है?

क्योंकि वह दरअसल एक ज़ख़्म है।

अगरवुड — ऊद — वह गहरे रंग की, राल से भरी हुई अंदरूनी लकड़ी है जो कुछ ख़ास एक्वीलेरिया पेड़ों में तब बनती है जब उन्हें एक ख़ास फफूँद लग जाती है। स्वस्थ एक्वीलेरिया की लकड़ी हल्के रंग की, हल्की और लगभग बेक़ीमत होती है। संक्रमण जमने के बाद ही पेड़ उस हिस्से को राल से भर देता है, और सिर्फ़ वही रालदार हिस्सा ऊद है। जंगल के ज़्यादातर पेड़ों में यह कभी बनता ही नहीं।

क़ीमत की पूरी कहानी यही है। खड़े हुए पेड़ को देखकर आप जान नहीं सकते। जंगली अगरवुड पर अब कड़ी सुरक्षा और व्यापार पर पाबंदियाँ हैं, और खेती वाले बाग़ानों में पेड़ों को जानबूझकर संक्रमित किया जाता है — इससे आपूर्ति कुछ सुधरी है, पर अच्छा माल कभी सस्ता नहीं हुआ।

यही वजह है कि आम दामों पर बिकने वाला ज़्यादातर बख़ूर ठोस ऊद के टुकड़े नहीं होता। वह कोई और लकड़ी होती है जिस पर ऊद जैसा तेल चढ़ा है। यह कोई घोटाला नहीं — इस बाज़ार का ढंग ही ऐसा है — पर जब कोई आपको "ख़ालिस ऊद" इतने कम दाम में बेचने लगे कि यक़ीन न हो, तो यह बात याद रखने लायक़ है।

कोयले वाला बर्नर लूँ या बिजली वाला?

अगर आप फ़्लैट में रहते हैं और यह सवाल पूछ रहे हैं, तो बिजली वाला।

पारंपरिक मबख़रा में जलता हुआ कोयले का टिकिया चाहिए। चिमटे से टिकिया पकड़कर उसे तब तक जलाया जाता है जब तक चिंगारियाँ बंद होकर वह राख जैसी सलेटी न हो जाए, फिर उसे बर्नर में राख या रेत की तह पर रखा जाता है, और ऊपर लकड़ी के टुकड़े। ख़ुशबू इसी में बेहतर आती है — कोयले की आँच तेज़ होती है और लकड़ी से ज़्यादा खींच लेती है। पर यह आपके बैठक के कमरे में रखा हुआ एक खुला अंगारा भी है, और छोटे फ़्लैट में जहाँ बच्चा है, बिल्ली है, या दो क़दम पर स्मोक डिटेक्टर लगा है, वहाँ यह सचमुच सोचने की बात है।

बिजली वाला बर्नर प्लग में लगता है, एक छोटी प्लेट गरम करता है, और दो-तीन मिनट में चालू हो जाता है। धुआँ कम, झंझट कम, अंगारा नहीं। ख़ुशबू हल्की रहती है और कम देर टिकती है। दुबई या शारजाह के किसी टावर वाले फ़्लैट में हल्की और कम देर टिकने वाली ख़ुशबू ही आमतौर पर चाहिए भी होती है।

अगर कोयला इस्तेमाल करें तो एक बात: बुझा हुआ दिखने के बाद भी वह देर तक गरम रहता है। उसे कूड़ेदान में मत डालिए। या तो बर्नर में ही ठंडा होने दीजिए, या बहते पानी के नीचे पूरी तरह बुझा दीजिए।

बख़ूर की ख़ुशबू कपड़ों में दो दिन क्यों रह जाती है, और अगरबत्ती की नहीं?

क्योंकि वह उसी के लिए है।

बख़ूर का बर्नर कमरे में एक-एक के पास घुमाया जाता है — अबाया के नीचे, बालों में लहराकर, मेहमान के कॉलर के पास — इसकी वजह यही है कि उसका धुआँ तेलों से भारी होता है, जो रेशों पर बैठ जाते हैं और वहीं टिके रहते हैं। यह पहनी जाने वाली ख़ुशबू है, जो बस धुएँ की शक्ल में आती है। कई घरों में बर्नर जुमे की नमाज़ से पहले निकलता है, और फिर तब जब मेहमान विदा ले रहे होते हैं — और जो ख़ुशबू आप साथ लेकर लौटते हैं, वही उस रस्म का मक़सद है, कोई साइड इफ़ेक्ट नहीं।

अगरबत्ती का धुआँ हल्का होता है और बिखर जाता है। वह कमरे को ख़ुशबू देकर चला जाता है। अगर आप चाहते हैं कि रविवार तक सोफ़े से कुछ महकता रहे, तो बख़ूर जलाइए। अगर चाहते हैं कि शाम तक कमरा फिर से साफ़ और सादा हो जाए, तो अगरबत्ती।

व्यावहारिक तौर पर यही वजह है कि जिनके घर में किसी को तेज़ ख़ुशबू से तकलीफ़ होती है, वे बख़ूर बैठक के लिए रखते हैं और रोज़ के कमरों में अगरबत्ती जलाते हैं।

ध्यान के लिए या शाम को मन शांत करने के लिए क्या ठीक रहेगा?

लगभग हमेशा अगरबत्ती।

कारण है समय और ध्यान का बँटवारा। बख़ूर आपको उलझाए रखता है — कोयला जलाओ, इंतज़ार करो, टुकड़े रखो, देखते रहो, फिर से रखो। यह अपने आप में सुंदर रस्म है, पर यह मेहमाननवाज़ी की रस्म है, चुपचाप बैठने की नहीं। अगरबत्ती एक बार जलाकर भूल जाइए, और वह लगभग उतनी ही देर जलती है जितनी देर एक बैठक चलती है। पच्चीस मिनट की ख़ामोशी का अपना एक किनारा होता है जो अपने आप आ जाता है — और जब आप बार-बार घड़ी न देखने की कोशिश कर रहे हों, तब यह सचमुच काम की चीज़ है।

ख़ुशबू के मामले में: ज़्यादातर लोग घूम-फिरकर चंदन और लोबान पर आकर रुकते हैं। चंदन गर्म और नीची सुर वाला है, आपसे कुछ माँगता नहीं। लोबान — वही राल जिस पर कभी इस पूरे इलाक़े का व्यापार खड़ा था — ज़्यादा सूखा, ठंडा और रालदार है। गुलाब और चमेली शाम में बहुत अच्छे लगते हैं, पर वे पृष्ठभूमि कम और मौजूदगी ज़्यादा हैं; अगर कोई ख़ुशबू बार-बार आपका ध्यान अपनी तरफ़ खींचती रहे, तो वह बैठने के लिए ठीक ख़ुशबू नहीं है। हमारी अपनी सिग्नेचर फ़्रेगरेंस रेंज इन्हीं के आसपास बनी है — चंदन, लोबान, मोगरा — क्योंकि यही वे ख़ुशबुएँ हैं जो बरसों तक कमरे में टिकती हैं और उकताती नहीं।

बंद खिड़कियों और सेंट्रल एसी वाले फ़्लैट में अगरबत्ती जलाई जा सकती है?

हाँ, दो बदलावों के साथ।

पहला, रिटर्न वेंट के नीचे या सीधे डिटेक्टर के ठीक नीचे मत जलाइए। घूमती हुई हवा धुएँ को सीधे डक्ट में ले जाएगी, जिससे वह पूरे घर में फैलेगा और उसी रास्ते सेंसर के पास से भी गुज़रेगा। कमरे के किसी कोने में जलाइए, हवा खींचने वाली जाली के पास नहीं।

दूसरा, खुली खिड़कियों वाले घर में आप जितनी जलाते, उससे आधी। तीन नहीं, एक। बंद नब्बे वर्ग मीटर के फ़्लैट में एक अगरबत्ती सचमुच काफ़ी है, और "घर से चंदन की ख़ुशबू आ रही है" तथा "घर से जलने की गंध आ रही है" के बीच का फ़र्क़ बस एक फ़ालतू अगरबत्ती का है।

ऑप्टिकल स्मोक डिटेक्टर ही वे हैं जो अगरबत्ती से बज उठते हैं — वे कणों को पढ़ते हैं, और उन्हें भाप, धुएँ और ख़ुशबूदार धुएँ में फ़र्क़ पता नहीं चलता। अगर आपका डिटेक्टर हर बार एक ही जगह पर बजता है, तो हल यह है कि जलाने की जगह बदलिए, डिटेक्टर ढकिए मत। डिटेक्टर पर कभी टेप मत लगाइए, बीस मिनट के लिए भी नहीं। लोग हटाना भूल जाते हैं।

बख़ूर कितने दिन चलता है, और इस गर्मी में उसे रखें कैसे?

एक डिब्बी उम्मीद से कहीं ज़्यादा चलती है — एक बार में तीन-चार टुकड़े, बस उतना ही। दिक़्क़त मात्रा की नहीं है। दिक़्क़त मौसम की है।

बख़ूर तेल में भीगी लकड़ी है, और खाड़ी की गर्मी में तेल में भीगी लकड़ी गरम अलमारी के अंदर ख़राब हो जाती है। ज़्यादा मीठे, चीनी वाले मिश्रण एक ही मौसम में चिपचिपे होकर अपनी ऊपरी ख़ुशबू खो देते हैं। डिब्बी बंद रखिए, धूप से दूर रखिए, और घर की सबसे ठंडी अंदरूनी अलमारी में रखिए — बालकनी के स्टोर में नहीं, और चूल्हे के ऊपर वाले किचन शेल्फ़ पर तो बिल्कुल नहीं।

अगरबत्तियाँ इस मामले में थोड़ी ज़्यादा सहनशील हैं, पर बची हुई नहीं हैं। गर्मी उनका तेल उड़ा देती है और नमी उन्हें नरम कर देती है, फिर वे ठीक से जलती नहीं। दोबारा बंद होने वाली थैली या टिन में, सीधी रोशनी से दूर — वे आराम से साल भर चल जाएँगी।

अगर यह मेरी परंपरा नहीं है, तो क्या बख़ूर या अगरबत्ती इस्तेमाल करना ग़लत है?

नहीं। ये दोनों उन पहचानों से कहीं ज़्यादा पुरानी हैं जो अब इनसे जोड़ दी गई हैं।

लोबान दक्षिणी अरब से निकलकर भारत, मिस्र और रोम तक सदियों पहले पहुँच चुका था — आज की किसी सरहद के बनने से बहुत पहले — और लकड़ी, राल और तेल का यह व्यापार पूरे समय दोनों तरफ़ चलता रहा। करामा में रहने वाला कोई दक्षिण भारतीय परिवार जुमे के दिन बख़ूर जलाए, या कोई एमिराती घर सिर्फ़ ख़ुशबू के लिए चंदन की अगरबत्तियों का डिब्बा रखे — दोनों बिल्कुल आम बात कर रहे हैं, और बहुत पुरानी बात कर रहे हैं।

ध्यान रखने की बात सामान में नहीं, मौक़े में है: किसी के घर में किसी प्रतिमा के सामने जलाई गई अगरबत्ती एक ख़ास धार्मिक काम कर रही है, और वह उनका है, सजावट का चुनाव नहीं। पर ख़ुशबू ख़ुद उन सब की है जिन्होंने कभी चाहा है कि कमरा दस मिनट पहले जैसा था, अब उससे थोड़ा अलग लगे।