हर हाथ से बनी अगरबत्ती के भीतर की बाँस की सींक

त्रिशूर में घर पर जब हम दीये के सामने बत्ती जलाते हैं, तो मेरी माँ आज भी उसे उसी तरह परखती हैं जैसे उनकी माँ परखती थीं — उँगलियों के बीच हल्का सा घुमाना, स्टैंड में लगाने से पहले उसकी पूरी लंबाई पर एक नज़र। वे उसे सूँघ नहीं रही होतीं। वे बत्ती को देख रही होती हैं। सीधी है या नहीं। ठीक बैठेगी या नहीं। खड़ी होकर पूरी जलेगी, या दीवार की ओर झुक जाएगी और फ़र्श पर राख गिराती रहेगी।

यह आदत अगरबत्ती के उस हिस्से से जुड़ी है जिसकी तारीफ़ करने की किसी को सूझती ही नहीं: उसके ठीक बीच से गुज़रती बाँस की वह पतली सींक। खुशबू को डिब्बा और कविता दोनों मिलते हैं। बाँस को कोई तब तक नहीं पूछता, जब तक वह किसी मोड़ पर धोखा न दे दे।

बत्ती से पहले की सींक

मसाला हटा दीजिए, तो जो बचता है वह झाड़ू की तीली जितनी मोटी बाँस की एक सींक होती है — आम तौर पर आठ या नौ इंच लंबी, जिसके निचले सिरे पर एक-डेढ़ इंच खाली छोड़ दिया जाता है ताकि पकड़ने के लिए जगह रहे। वही खाली सिरा हैंडल है। बाक़ी पूरी सींक वह ढाँचा है जिस पर पूरी बत्ती खड़ी होती है।

यह बाँस ज़्यादातर बिहार का होता ही नहीं। यह पूर्वोत्तर से आता है — असम, त्रिपुरा, वह बाँस-भूमि जहाँ यह पौधा घना, तेज़ और सीधा उगता है। मोटे बाँस को लंबाई में बार-बार चीरा जाता है, जब तक पतली गोल सींकें न बन जाएँ। यहाँ 'गोल' शब्द सबसे अहम है। अच्छी अगरबत्ती की सींक काटने पर गोल होती है — न चपटी, न चौकोर। चपटी फाँक असमान जलती है, एक तरफ़ जल जाती है और दूसरी तरफ़ कच्ची रह जाती है, और जलते-जलते मुड़ने लगती है, क्योंकि एक ओर गर्मी दूसरी ओर से तेज़ी से निकल जाती है।

जब तक ये सींकें बनाने की मेज़ तक पहुँचती हैं, इन्हें पहले ही छाँट लिया जाता है — लंबाई से, मोटाई से, और इससे कि वे सीधी हैं या नहीं। सुनने में यह छोटी बात लगती है। है नहीं। बत्ती लपेटने वाला कारीगर बहुत सुंदर, एकसार मसाले की परत चढ़ा सकता है और फिर भी आपको ऐसी बत्ती थमा सकता है जो टेढ़ी जले — क्योंकि उसके नीचे की बाँस पहले से ही टेढ़ी थी।

बाँस को करना क्या होता है

लोग मान लेते हैं कि बाँस बस खुशबू को थामे रखने की एक तीली है। वह इससे कहीं ज़्यादा काम करती है।

वह बाती है। बाँस अंगारे को बत्ती की पूरी लंबाई तक एक ठहरी हुई रफ़्तार से नीचे ले जाती है — ठीक वैसे ही जैसे मोमबत्ती की बाती लौ को मोम में नीचे खींचती है। सघन, अच्छी तरह सूखी सींक धीरे और एकसार जलती है। सूखी, भुरभुरी या खोखली सींक कहीं तेज़ भागती है और कहीं अटक जाती है — यही वजह है कि सस्ती बत्ती कभी-कभी रुक-रुककर जलती है — एक तेज़ दौड़, फिर एक ठहराव, फिर एक तेज़ दौड़।

वह रीढ़ है। गीला मसाला भारी होता है। बत्ती को इतना कड़ा रहना पड़ता है कि उसे लपेटा जा सके, सूखने के लिए सपाट बिछाया जा सके और बीच से न झुके, और बाद में बीस मिनट के जलने के दौरान स्टैंड में सीधी खड़ी रहे, गर्मी की ओर झुके बिना। यह कड़ापन पूरी तरह बाँस का काम है। मसाला कुछ भी थामकर नहीं रखता; वह तो बस साथ-साथ चलता है।

और वही तय करता है कि राख टिकेगी या गिर जाएगी। जब परत साफ़ जलती है और सींक मज़बूत होती है, तो राख बत्ती का आकार बनाए रखती है और गिरने से पहले धीरे-से मुड़ जाती है। जब सींक कमज़ोर या नम हो, तो राख जल्दी टूटती है और शेल्फ़ पर, कपड़े पर, पूजाघर के फ़र्श पर गिरती है — वह रोज़ की छोटी-सी झुँझलाहट, जिसकी वजह से लोग चुपचाप किसी ब्रांड को ख़रीदना बंद कर देते हैं, बिना यह जाने कि क्यों।

जहाँ गड़बड़ होती है

जिसने भी किसी कारखाने के आसपास एक बरसात बिताई हो, वह बताएगा कि बाँस का सबसे बड़ा दुश्मन पानी है — बाहर की बारिश नहीं, बल्कि वह नमी जो ठीक से न रखी गई सींकों के भीतर बस जाती है।

बाँस हवा से नमी पी लेता है। जुलाई भर किसी सीलन भरे कोने में पड़ा गट्ठर हाथ को सूखा लगेगा और फिर भी भीतर इतना पानी लिए होगा कि पूरा बैच ख़राब कर दे। नम सींक पर ताज़ा मसाला लपेटिए और बत्ती को सूखने में कहीं ज़्यादा वक़्त लगता है, और तब भी वह भीतर से नरम रह सकती है। उसे जलाइए तो वही जानी-पहचानी 'सिसकारी' मिलती है — एक ऐसी बत्ती जो अपना अंगारा नहीं थाम पाती, और धुआँ साफ़ के बजाय तीखा और धूसर हो जाता है। जो खुशबू आपने इतनी मेहनत से बनाई थी, वह बत्ती के जलने की जद्दोजहद की गंध के नीचे दब जाती है।

फिर वे दोष हैं जो ध्यान से देखो तो दिख जाते हैं। जिस सींक में गाँठ हो — बाँस की गिरह वाला वह उभरा हुआ हिस्सा — वहाँ एक सख़्त जगह होती है जिससे अंगारे को जूझना पड़ता है, सो बत्ती वहाँ ठहर जाती है। बीच से हटकर चीरी गई सींक एक किनारे पर मोटी होती है, और पतले किनारे की ओर जलकर मुड़ जाती है। एक महीन दरार, जो परत के नीचे नज़र नहीं आती, बीच में से चटक जाती है और ऊपरी आधा हिस्सा ट्रे में गिरा देती है। इसमें कुछ भी असाधारण नहीं है। बत्ती के बिगड़ने की यही आम वजह है, और इसका लगभग सारा किस्सा खुशबू की एक बूँद भी डालने से पहले ही तय हो जाता है।

यही इस कारीगरी का बेरौनक़ सच है: इत्र सबसे आख़िर में चढ़ता है और लोगों को सबसे पहले वही दिखता है, पर बाँस को बहुत पहले चुना, छाँटा और सूखा रखा गया था, और वही चुपचाप तय करता है कि उस इत्र को कभी ठीक से जलने का मौक़ा मिलेगा भी या नहीं।

पुराने हाथ आज भी सींक क्यों परखते हैं

मेरी दादी हर बत्ती जलाने से पहले उसे घुमाकर देखती थीं — इसकी एक वजह थी, और वह अंधविश्वास नहीं था। वे उस दौर में बड़ी हुई थीं जब बत्ती घर पर लपेटी जाती थी या किसी जान-पहचान वाले से खुली ख़रीदी जाती थी, और एक ख़राब बत्ती रोज़ का एक छोटा-सा अपमान थी — बुहारे हुए फ़र्श पर राख, देवता के सामने टेढ़ा जलना, वह खुशबू जो कभी ठीक से पहुँचती ही नहीं थी। उन्होंने परत के नीचे से सींक को पढ़ना सीख लिया था: उसका वज़न, उसका सीधापन, दबाने पर मिलने वाला हल्का-सा लचीलापन।

आप भी यही कर सकते हैं, और इसमें दो सेकंड लगते हैं। जलाने से पहले बत्ती को उँगली और अंगूठे के बीच हल्के से घुमाइए। वह ठोस और सीधी लगनी चाहिए — नरम नहीं, टेढ़ी नहीं। उसे ऊपर उठाकर उसकी लंबाई पर वैसे ही नज़र डालिए जैसे पेंसिल पर डालते हैं — अच्छी सींक बिल्कुल सीधी होगी। स्टैंड में लगाइए तो वह बिना झुके खड़ी रहनी चाहिए। जो बत्ती इन तीन छोटे इम्तिहानों में पास हो जाती है, वह लगभग हमेशा आख़िर तक साफ़ जलती है, अपनी राख थामे रखती है, और खुशबू को वैसे ही आने देती है जैसे उसका इरादा था।

इनमें से कुछ भी डिब्बे पर नहीं लिखा होता। बाँस पूरी चीज़ का सबसे विनम्र हिस्सा है — मसाला चढ़ते ही छिप जाता है, और बत्ती के राख बनते-बनते पूरी तरह ग़ायब। पर वही वह चुपचाप ढाँचागत काम कर रहा होता है जिस पर पूरा अनुष्ठान टिका है — दीये के सामने सीधा खड़ा रहना, अंगारे को एक ठहरी, अनहड़बड़ाई रफ़्तार से नीचे ले जाना, और तब तक अपना आकार थामे रखना जब तक थामने को कुछ बचे ही न। याद खुशबू रह जाती है। पर खुशबू को मुमकिन बनाती है सींक।