बतुकम्मा: तेलंगाना के फूलों और पानी के नौ दिन

तुमने मंगलवार को वह तस्वीर भेजी और नीचे कुछ लिखा नहीं, जिसका मतलब मैंने यही निकाला कि तुम चाहती हो मैं समझाऊँ। फिर अगली सुबह तुमने लिखा कि दफ़्तर में किसी ने पूछा कि यह क्या है, तुमने कह दिया "घर की तरफ़ का कोई फूलों वाला त्योहार", और फिर दिन भर यह बात तुम्हें खटकती रही।

तो लो। यह रहा घर की तरफ़ का वह फूलों वाला त्योहार, जितना मैं बता सकता हूँ।

शुरू में ही कह दूँ कि पूछने के लिए मैं ग़लत आदमी हूँ, और तुमने पूछा सिर्फ़ मुझी से है। मैंने कभी बतुकम्मा नहीं बनाया और न कभी बनाऊँगा। इसे मर्द बनाते ही नहीं — उन्हें फूल लाने भेज दिया जाता है और उसके बाद वे रास्ते से हट जाते हैं — और इसके अलावा यह मेरे घर का त्योहार भी नहीं है। मेरे पास बस इतना है: हैदराबाद में अपनी गली के नुक्कड़ से इसे उम्र भर गुज़रते देखना, उन औरतों से बातचीत जो इसे सचमुच बनाती हैं, और छपा हुआ जो कुछ मिला — जिसे मैं ईमानदारी से तुम्हें दूँगा, उन जगहों समेत जहाँ वे आपस में टकराते हैं।

तुम असल में देख क्या रही हो

तुम्हारी तस्वीर वाली चीज़ न गुलदस्ता है और न केक, हालाँकि समझदार लोग भी उसे दोनों कह चुके हैं। यह एक चौड़ी चपटी थाली पर बनता है, अकसर स्टील या पीतल की, जिसे थंबालम कहते हैं। फूलों को इतना छोटा काटा जाता है कि डंठल नाम भर का बचे, और उन्हें गोल घेरों में कसकर जमाया जाता है — हर घेरा नीचे वाले से छोटा, ताकि पूरी चीज़ शंकु की तरह ऊपर उठे। यह आकार जानबूझकर है: इसे गोपुरम होना है, यानी मंदिर के प्रवेश-द्वार पर बनी वह मंज़िलदार मीनार।

कितने घेरे होने चाहिए, इस पर लेखे अलग-अलग हैं — सबसे ज़्यादा सात छपा मिलता है, और जिनसे भी मैंने पूछा किसी ने कभी गिना नहीं। सबसे ऊपर हल्दी की एक छोटी-सी आकृति रखी जाती है, जिसे गौरम्मा कहते हैं। देवी वही हैं। ढेर के भीतर कोई मूर्ति नहीं होती, और आसपास भी नहीं। तुम कटे हुए फूलों से बना एक मंदिर देख रही हो, जिसमें भगवान की जगह हल्दी की एक डली रखी है।

यह कब होता है, और शुरुआत की अजीब बात

इस साल यह शनिवार 10 अक्टूबर से रविवार 18 अक्टूबर 2026 तक चलेगा — नौ दिन, जिनमें आख़िरी को सद्दुला या पेद्दा बतुकम्मा कहते हैं। वही बड़ा दिन है और वही तारीख़ याद रखने लायक़ है।

अब वह हिस्सा जो मुझे सचमुच अजीब लगता है और जिसका कोई संतोषजनक जवाब मुझे आज तक नहीं मिला। पहला दिन महालया अमावस्या को पड़ता है — वह अमावस, जिस पर पितृ पक्ष ख़त्म होता है, यानी वह पखवाड़ा जो मरे हुओं के नाम है और जिसमें अधिकांश भारत कोई नया काम शुरू नहीं करता। ठीक उसी दिन तेलंगाना फूलों के ज़िंदा होने का त्योहार शुरू करता है। पहले दिन का नाम भी एंगिली पुला है, जिसका अर्थ बासी या जूठे फूलों के आसपास बैठता है। फूलों का त्योहार, पुरखों के पखवाड़े की सबसे अँधेरी रात को, उन्हीं फूलों से जिन्हें वह जूठा कहता है। मुझे नहीं पता इसका क्या करूँ, और अब मैंने इसे सुलझाने की कोशिश छोड़ दी है।

वे दो फूल जो सब कुछ तय करते हैं

नाम हर बार दो के आते हैं। तंगेडु पीला वाला है — सेन्ना ऑरिकुलाटा, एक झाड़ीनुमा पौधा जो सूखा झेल लेता है और बंजर ज़मीन, सड़कों के किनारे और परती मैदानों पर उगता है; राज्य ने उसे अपना राजकीय पुष्प बना रखा है। गुनुगु सेलोसिया है, वही कलगीदार फूल जो घनी तह की हुई मख़मल जैसा दिखता है। दोनों अपने आप उगते हैं, ढेर सारे, उस ज़मीन पर जिसे कोई जोत नहीं रहा, और ठीक उन्हीं हफ़्तों में जब मानसून लौटने लगता है।

समय का पूरा तर्क यही है। यह त्योहार किसी मंदिर या पुजारी के हिसाब से तय नहीं होता। यह एक फूल खिलने के हिसाब से तय होता है। बारिश गाँव के तालाब भर देती है और बिना जुती ज़मीन उसी वक़्त पीली और लाल हो उठती है, और त्योहार उसी खिड़की में पड़ता है क्योंकि सामान तभी मौजूद होता है। गेंदा, गुलदाउदी, कद्दू और खीरे के फूल और कमल भी जाते हैं, पर लोग मतलब तंगेडु और गुनुगु से ही रखते हैं।

नौ दिन, और वह एक जिसे कोई समझाता नहीं

हर दिन का अपना नाम है और अपना भोग: पहले दिन तिल और चावल का आटा, फिर चिवड़ा और गुड़, फिर गली हुई दाल, फिर भिगोया चावल और दूध, फिर पूड़े, फिर कुछ नहीं, फिर चावल के आटे की तली हुई आकृतियाँ, फिर तिल और मक्खन, और आख़िरी दिन पाँच तरह के चावल।

"फिर कुछ नहीं" पर तुम्हारी नज़र ज़रूर अटकी होगी। छठा दिन अलिगिना बतुकम्मा है और हर लेखे में यही जगह ख़ाली है। छपी हुई सूचियाँ कहती हैं कि उस दिन भोग नहीं लगता। हमारी गली की दो औरतों ने साफ़ कहा कि छठे दिन बतुकम्मा बनता ही नहीं — जो कहीं बड़ा दावा है। तीसरी ने कहा कि बनता है पर बाहर नहीं निकाला जाता। नाम का रिश्ता रूठने या बुरा मान जाने से जोड़ा जाता है, जो कम से कम मिज़ाज से मेल खाता है, और मेरी बात इससे आगे किसी ने नहीं बढ़ाई। इनमें से कोई प्रमाण नहीं है और मैं इसे प्रमाण बताने का नाटक नहीं करूँगा।

आख़िरी शाम

सद्दुला बतुकम्मा के दिन ढेर शाम ढले निकलते हैं, रोज़ वालों से बड़े, और सब एक खुली जगह पर साथ रख दिए जाते हैं — कोई आँगन, मंदिर का चौक, या कोई चौराहा जिसे इसी के लिए बुहार दिया गया हो। औरतें घेरा बनाकर उनके चारों ओर ताली बजाती हुई घूमती हैं और गाती हैं। गीत सवाल-जवाब की तरह चलते हैं, टेक होती है उय्यालो, जिसका अर्थ झूलना है और जो कहीं काम के गीत और लोरी के बीच में आ ठहरती है।

फिर पूरी चीज़ पानी तक ले जाई जाती है। तालाब, पोखर, झील, और कुछ पास न हो तो मूसी। सुहागिनें ऊपर से हल्दी की गौरम्मा पहले उठा लेती हैं और अपने पास रख लेती हैं। बाक़ी सब पानी में।

पानी वाला हिस्सा ही असल बात है

कुछ भी संभालकर नहीं रखा जाता। यह त्योहार के साथ हुई कोई दुर्घटना नहीं, यही उसका आकार है। एक औरत पूरी दोपहर उस चीज़ पर लगाती है जिसे उसने सोचा, जिसका सामान जुटाया, जिसे अपने हाथों बनाया; उसे वहाँ ले जाती है जहाँ सब देख सकें; और फिर उसे तालाब में उतारकर हाथ छोड़ देती है।

इसके साथ एक व्यावहारिक कहानी भी जुड़ी है — कि फूल और बोद्देम्मा की छोटी मिट्टी की आकृतियाँ तालाब के लिए कुछ करती हैं, गाद, पानी ठहरना, वग़ैरह। मैंने यह जीवन भर सुना है और मैं तुम्हें यह नहीं बताऊँगा कि यह सच है या नहीं। हो सकता है हो, और यह ठीक उसी क़िस्म की वजह भी हो सकती है जो लोग बाद में उस काम के लिए गढ़ लेते हैं जो उन्हें वैसे भी करना था। मैं इतना ज़रूर बता सकता हूँ कि अक्टूबर में तालाब भरे होते हैं और अप्रैल तक ख़ाली, और उनके इर्द-गिर्द बना त्योहार यह बात जानता है।

यह सफ़र नहीं करता, और मुझे लगता है यही ईमानदारी है

जिस शहर में तंगेडु उगता ही नहीं, वहाँ तुम यह नहीं कर सकतीं। तुम फूलवाले से फूल लेकर आकार बना सकती हो, और मैं ऐसे लोगों को जानता हूँ जिन्होंने बनाया है, पर वह उसकी तस्वीर जोड़ना होगा। यह त्योहार नौ दिन तक उसी चीज़ को बरतना है जो तुम्हारे क़स्बे के बाहर अपने आप उग आई, और उस समय-सारणी पर जो बारिश ने तय की।

जो सफ़र करता है वह छोटा है और मुझे लगता है तुम उसे पहले से जानती हो। एक शाम, एक दीया, बिहार से आई हाथ से बनी अगरबत्ती की एक तीली, और अपने हाथों बनाई कोई चीज़ जिसे रखने का इरादा तुमने किया ही न हो। यह बतुकम्मा नहीं है। पर बतुकम्मा का काम का हिस्सा — कि तुम कोई चीज़ जतन से बना सको और उसे सौंप दो, बिना इसके कि तस्वीर ही मक़सद हो — के लिए सचमुच तंगेडु ज़रूरी नहीं।

राज्य इसे उलटी दिशा में ले गया है। 2014 से यह तेलंगाना का सरकारी त्योहार है, टैंक बंड और एलबी स्टेडियम के साथ, और पिछले सितंबर दो गिनीज़ रिकॉर्ड के साथ — एक सात टन के फूलों के ढाँचे का, जो साठ फ़ुट से कुछ ऊपर खड़ा था। मुझे इसमें से किसी पर एतराज़ नहीं। मैं बस इतना देखता हूँ कि सात टन का बतुकम्मा वही एक चीज़ है जो यह त्योहार कभी बनना ही नहीं चाहता था — यानी छोटा, घर में बना, और सुबह तक ग़ायब।

जिसने पूछा था उससे क्या कहना है

कहना: यह तेलंगाना का नौ दिन का त्योहार है, औरतें बनाती हैं, मानसून के बाद खिलने वाले जंगली फूलों से। कहना कि वे उन्हें मंदिर की मीनार की तरह परतों में जमाती हैं, नौ शामें उनके चारों ओर घेरा बनाकर गाती हैं, और आख़िरी रात उन्हें सबसे पास के पानी तक ले जाकर छोड़ देती हैं।

अगर वह पूछे कि यह किसलिए है, तो कह देना कि इस पर सहमति किसी की नहीं। नाम तीन तरह पढ़ा जाता है — माँ देवी, जी उठो, या माँ, लौट आओ, या बस जीती रहो। जो पसंद आए चुन लेना। वे इस पर हम दोनों के घर छोड़ने से कहीं पहले से बहस कर रहे हैं।