महाकालेश्वर की भस्म आरती: यह भस्म से क्यों शुरू होती है

सुबह चार बजने से कुछ पहले एक क्षण आता है, जब उज्जैन का पुराना शहर जितना शांत हो सकता है, उतना होता है। रुद्रसागर के पास की चाय की दुकानें अभी बंद हैं। क्षिप्रा काली और धीमी बहती है। और महाकालेश्वर मंदिर के बाहर ठंड में लोगों की एक पंक्ति खड़ी है — कुछ तो समुद्र पार करके आए हैं — बस यह देखने के लिए कि एक पत्थर को भस्म से ढका जाए।

मैं एक ऐसी बात कहना चाहता हूँ जो भस्म आरती के आम वर्णन के विरुद्ध जाती है। यह कोई तमाशा नहीं है। तस्वीरों में यह तमाशा जैसा दिखता है: धुआँ, ढोल, अँधेरे में चलता पुजारी। पर अगर आप तमाशे के लिए जाते हैं, तो आप उसे पहले ही चूक चुके हैं। भस्म आरती समूचे शैव संसार की वह अकेली आरती है जो आपको यह याद दिलाने से शुरू होती है कि आप मरने वाले हैं। इसे जिस तरह से संपन्न किया जाता है, उसका हर हिस्सा इसी याद को अक्षुण्ण रखने के लिए है।

भस्म क्या है, और क्या नहीं है

भस्म का अर्थ है राख। बस इतना ही, और यही इसकी कठिनाई है।

इस मंदिर से जुड़ा सबसे प्रचलित नाम है महाकाल — महान काल, या मृत्यु के स्वामी। यहाँ ईश्वर काल है, और काल ही वह एक चीज़ है जिससे हममें से कोई मोल-भाव नहीं कर सकता। इसलिए यहाँ मुख्य अर्पण फूल नहीं, दूध नहीं, स्वर्ण नहीं है। यह वह अवशेष है जो हर चीज़ तब बन जाती है जब काल उससे निपट लेता है। जब पुजारी भस्म उठाकर गर्भगृह के मध्य स्थित लिंग पर चढ़ाता है, तो यह अनुष्ठान वह बात सीधे-सीधे कह देता है जिसे भूलने में हमारा बाकी जीवन हमारी मदद करता रहता है: यह भी वही है जो तुम हो।

आप सुनेंगे कि यह भस्म कभी श्मशान से एकत्र की जाती थी — कि भस्म आरती में चिता की ताज़ा राख का प्रयोग होता था। महाकालेश्वर में यह कभी स्थापित परंपरा थी या नहीं, इसका दावा मैं नहीं करूँगा, और जो कोई इसे तथ्य की तरह कहे, उससे मैं सावधान रहूँगा। वर्तमान के बारे में मैं जो सटीक बात कह सकता हूँ वह यह है: आज प्रयोग होने वाली भस्म विधिपूर्वक तैयार की जाती है, प्रायः सूखे कंडों (गोबर के उपलों) और निर्धारित पवित्र सामग्रियों की राख से, और गर्भगृह तक पहुँचने से पहले उसे शुद्ध किया जाता है। अर्थ इस पर निर्भर नहीं कि स्रोत भयावह हो। अर्थ स्वयं उस पदार्थ में है। भस्म वह है जो दोबारा नहीं जलती। यह अंतिम अवस्था है। इससे पूजा करना अर्थात हर वस्तु के अंत को सुबह के ठीक केंद्र में रख देना।

यह भोर से पहले क्यों होती है

लोग मान लेते हैं कि चार बजे का समय भीड़ से बचने के लिए है, या इस अस्पष्ट, सजावटी धारणा के कारण कि सुबह के समय "शुभ" होते हैं। यह इससे कहीं अधिक सटीक है।

भस्म आरती ब्रह्म मुहूर्त में होती है — सूर्योदय से लगभग डेढ़ घंटे पहले का काल। व्यवहार में, यही दिन का वह अकेला हिस्सा है जो किसी का नहीं होता। इसमें न व्यापार है, न गर्मी, न पीठ पर दर्शन की कतार का दबाव, न हाथ में फ़ोन — फ़ोन और चमड़े की वस्तुएँ लॉकर में छोड़ दी जाती हैं, और ठीक ही। यह घड़ी उन सब चीज़ों से रिक्त होती है जो सामान्यतः हमारा ध्यान भरे रखती हैं। और ठीक तभी, उस खाली कर दिए गए घंटे में, मंदिर वह एक अनुष्ठान करता है जो आपको और भी रिक्त करने के लिए रचा गया है।

महाकालेश्वर का लिंग दक्षिणमुखी है — यह दक्षिण की ओर मुख किए है, और ऐसा कहा जाता है कि केवल यही ज्योतिर्लिंग ऐसा है। परंपरागत गणना में दक्षिण यम की, मृत्यु की दिशा है। इनमें से कुछ भी वातावरण बनाने के लिए नहीं रचा गया। यह इसलिए रचा गया है ताकि यह सामना नरम न पड़ जाए। आप सबसे ठंडी और सबसे असहाय घड़ी में, मृत्यु के देवता का सामना करने आए हैं, जिन्हें भस्म पहनाई जा रही है, और जो मृत्यु की दिशा की ओर मुख किए हैं। इसकी यही सुसंगतता ही तो मुद्दा है।

अनुशासन कोई लालफ़ीताशाही नहीं है

गर्भगृह के भीतर से भस्म आरती में सम्मिलित होने के लिए, आपको आधिकारिक मंदिर माध्यम से पहले ही पास बुक करना होता है, और नियम हैं: सादा वस्त्र, निकट से भाग लेने वालों के लिए पारंपरिक परिधान, आरती के दौरान कोई फ़ोटोग्राफ़ी नहीं, और आरंभ से काफ़ी पहले पहुँचना। हर साल दर्शनार्थी इन बातों पर कुड़कुड़ाते हैं। यह किसी पवित्र चीज़ के इर्द-गिर्द लिपटी दफ़्तरशाही जैसा लगता है।

मैं इन नियमों का पक्ष लेना चाहता हूँ, क्योंकि मेरा मानना है कि असली काम यही कर रहे हैं। नश्वरता के बारे में एक अनुष्ठान को अपने बारे में एक प्रदर्शन में बदल देना बहुत आसान है — आपकी यात्रा, आपकी तस्वीर, घर लौटकर सुनाने वाली आपकी कहानी। ये प्रतिबंध ठीक इसी बदलाव को रोकने के लिए हैं। जब आप इसे रिकॉर्ड नहीं कर सकते, तो आपको इसके लिए उपस्थित होना पड़ता है। जब आपको अँधेरे में पहुँचकर प्रतीक्षा करनी पड़ती है, तो आप दिन की भागदौड़ से पहले ही रिक्त होकर पहुँचते हैं। अनुशासन आपके और अनुभव के बीच खड़ा नहीं है। अनुशासन ही अनुभव है। इसे हटा दीजिए और जो बचता है वह पर्यटन है — जो अपने आप में अच्छी चीज़ है, पर यह वह नहीं है।

अगर आपको भीतरी पास न मिले — और बहुतों को नहीं मिलता, विशेषकर सावन में जब पूरा मालवा उसी कतार में लगता है — तो इसे हानि न मानिए। आप आरती के लिए बाहरी सभामंडप से खड़े हो सकते हैं, या किसी कार्यदिवस की सामान्य सुबह दर्शन के लिए आ सकते हैं, जब मंदिर अधिक शांत होता है और आप वहाँ कुछ देर ठहर सकते हैं। सुबह चार बजे घर में दीपक या अगरबत्ती जलाना भस्म आरती नहीं है, और यह होने का ढोंग भी नहीं करता। पर वह घड़ी किसी को भी, कहीं भी उपलब्ध है। ब्रह्म मुहूर्त पर कोई टिकट नहीं लगता।

सावन इन सब पर क्या असर डालता है

सावन के महीने भर, और विशेषकर सोमवारों को, उज्जैन अपनी सीमाओं से बाहर तक भर जाता है। कांवड़िए अभिषेक के लिए जल लेकर आते हैं। जो कतारें सर्दियों में बीस मिनट लेती हैं, वे तीन-चार घंटे ले लेती हैं। मंदिर के पास की हर धर्मशाला भरी रहती है।

यह समझने योग्य है कि यह दबाव यहीं क्यों पड़ता है, केवल उत्तर के अधिक प्रसिद्ध तीर्थों पर नहीं। महाकालेश्वर मध्यभारत का ज्योतिर्लिंग है, वह जिसके इर्द-गिर्द मध्य भारत के तीर्थमार्ग सदा घूमते रहे हैं। एक शैव परिवार के लिए सावन शिव का महीना है, और सावन के किसी सोमवार को उज्जैन में होना अर्थात स्रोत पर ही होना। अगर आप इस मौसम में यात्रा की योजना बना रहे हैं, तो इसे वैसे ही बनाइए जैसे मौसम की योजना बनाते हैं: भीड़ मान कर चलिए, अगर पंचांग अनुमति दे तो किसी कार्यदिवस को आइए, जो पहले बुक हो सकता है उसे पहले ही बुक कर लीजिए, और आराम की अपेक्षा कम तथा धैर्य अधिक रखिए।

वही तर्क, एक बार फिर

भस्म आरती से बाहर निकलते लोगों को देखिए, तो फ़र्क साफ़ दिखता है। जो तस्वीर के लिए आए थे, वे कुछ ठगे-से दिखते हैं — अँधेरा था, भीड़ थी, उन्हें साफ़ फ़ोटो नहीं मिली। जो समझ कर आए थे कि वे किसलिए आए हैं, वे अलग दिखते हैं। अधिक शांत। मानो उनसे कुछ सीधे कहा गया हो।

क्योंकि कहा तो गया था। ढोल, धुआँ और भोर की घड़ी को हटा दीजिए, और यह अनुष्ठान एक ही वाक्य है, जो भस्म में कहा गया है: तुम काल के हो, और काल सब कुछ वापस ले लेता है। भोर से पहले जब आप वास्तव में इसके साथ बैठते हैं, तो यह कोई निराशाजनक विचार नहीं है। यह स्पष्ट कर देने वाला विचार है। यही कारण है कि मंदिर इस अनुष्ठान की इतनी सावधानी से रक्षा करता है, क्यों फूल नहीं बल्कि भस्म ही अर्पण है, क्यों देवता का मुख दक्षिण की ओर है, क्यों यह सबसे रिक्त घड़ी में ही होना चाहिए।

यह सीख पाने के लिए आपको उज्जैन जाना ज़रूरी नहीं। पर अगर आप जाते हैं, तो भस्म के लिए जाइए — उसकी तस्वीर के लिए नहीं।