भीमसेनी कपूर और कपूर की टिकिया: जलाने के लिए कौन सा
थाली आपको सबसे पहले बता देती है।
शाम की आरती के बाद उस छोटी पीतल या स्टील की थाली को देखिए जिसमें कपूर जल रहा था। अगर वह साफ़ है — बस एक हल्की सफ़ेदी, जो सूखे कपड़े से पुँछ जाए — तो कपूर अच्छा था। और अगर उसमें भूरे रंग का चिपचिपा घेरा है, या कोई काली परत जिसे नाखून से खुरचना पड़े, तो उस टिकिया में जो कुछ था वह कपूर नहीं था। वह जला, धुआँ दिया, और जो साथ लाया था वही पीछे छोड़ गया।
वही थाली भारत की पूजा दुकानों में एक ही शब्द कपूर के नाम से बिकने वाली दो चीज़ों का पूरा फ़ैसला है।
एक नाम, दो अलग चीज़ें
किसी भी पूजा की दुकान में जाकर कपूर माँगिए, तो ज़्यादातर आपके हाथ में सफ़ेद दबी हुई टिकियों की एक छोटी डिबिया आएगी। एक जैसी गोल गोलियाँ या छोटी सिल्लियाँ, चॉक जैसी सफ़ेद, एक किनारे पर मशीन के साँचे की हल्की लकीर। ये सस्ती हैं, हर जगह मिलती हैं, और एक तीली से पल भर में जल उठती हैं।
इसके बजाय भीमसेनी कपूर माँगिए तो जो मिलेगा वह बना-बनाया नहीं लगता। बेतरतीब डली और परतें, चॉक जैसी नहीं बल्कि आधी पारदर्शी, टिकिया से कहीं ज़्यादा टूटे काँच या मोटे सेंधा नमक जैसी। कोई दो टुकड़े एक नाप के नहीं। डिबिया का वज़न लगभग कुछ नहीं होता, और प्रति ग्राम दाम टिकियों से कई गुना ऊपर।
ये एक ही चीज़ के दो दर्जे नहीं हैं। ये दो पूरी तरह अलग जगहों से आती हैं।
दोनों असल में कहाँ से आती हैं
भीमसेनी कपूर प्राकृतिक कपूर है। यह कपूर के पेड़ की लकड़ी से निकलता है — सिनामोमम कैम्फोरा, एक पुराना, बड़ा पेड़ जो ताइवान, चीन, जापान और भारत के कुछ हिस्सों में होता है। लकड़ी की कतरन बनाकर उसे भाप से आसवित किया जाता है, और ठंडा होते-होते उस आसव से कपूर रवों के रूप में जम जाता है। आपके हाथ में जो है वह एक वनस्पति उत्पाद है जिसे गाढ़ा किया गया है, बनाया नहीं गया।
यहाँ दो पड़ोसी नाम गड़बड़ करते हैं, और उन्हें अलग कर लेना ठीक रहेगा। बरास कपूर और बोर्नियो कपूर इस पेड़ से नहीं आते। वह माल बोर्नियोल है, जो ड्रायोबैलानॉप्स ऐरोमैटिका नाम की एक अलग प्रजाति से निकाला जाता है — यह पेड़ सुमात्रा, बोर्नियो और मलय प्रायद्वीप में होता है — और उसे पुराना मलय नाम कपूर बरस, यानी "बरस की खड़िया", सुमात्रा के पश्चिमी तट के उस बंदरगाह से मिला जहाँ से उसकी ढुलाई होती थी। भीमसेनी कहकर बिकने वाले कुछ डिब्बों में असल में यही बोर्नियोल होता है। वह भी साफ़ जलता है, इसलिए आपकी थाली के लिए यह भेद उतना मायने नहीं रखता जितना किसी वनस्पतिशास्त्री के लिए।
सफ़ेद टिकिया संश्लेषित कपूर है, और उसका कच्चा माल तारपीन है। ठीक-ठीक कहें तो शुरुआत अल्फ़ा-पाइनीन से होती है, जो चीड़ के गोंद का मुख्य घटक है और काग़ज़ तथा तारपीन उद्योग का उपोत्पाद। अम्ल की उपस्थिति में अल्फ़ा-पाइनीन का पुनर्विन्यास होकर कैम्फीन बनता है; कैम्फीन से आइसोबोर्निल एसीटेट; उसका जल-अपघटन होकर आइसोबोर्नियोल; और आइसोबोर्नियोल का ताँबे के उत्प्रेरक पर ऑक्सीकरण होकर कपूर। डूपॉन्ट ने यह प्रक्रिया 1930 के दशक से औद्योगिक पैमाने पर चलाई, और इसी वजह से कपूर एक महँगी वन-उपज रह जाना बंद हो गया।
अब वह बात जिसे इस विषय पर लिखा गया ज़्यादातर कुछ दोनों तरफ़ से ग़लत समझता है। संश्लेषित कपूर नक़ली नहीं है, और कोई दूसरा पदार्थ भी नहीं है। वह कपूर ही है — वही अणु, C10H16O। असली रासायनिक अंतर दिशा का है: पेड़ से मिला कपूर एक ही दर्पण-रूप में होता है, जबकि संश्लेषण से दोनों रूप बराबर मात्रा में मिले हुए बनते हैं। लौ के लिए यह अंतर उतना मायने नहीं रखता जितना यह कि टिकिया को किस चीज़ के साथ दबाया गया है।
असली फ़र्क़ अणु का नहीं, बंधक का है
शुद्ध कपूर, चाहे किसी भी मूल का हो, ऊर्ध्वपातित होता है। वह ठोस से सीधे वाष्प बनता है, ऊँची कोमल लौ के साथ जलता है और पीछे कुछ नहीं छोड़ता — और ठीक इसीलिए वह उस दीप्ति के लिए चुना गया जिसे अपने को पूरा-पूरा चुका देना है।
दबी हुई टिकिया को नमी भरी दुकान की ताक पर अपना आकार बनाए रखना होता है, इसलिए वह अक्सर शुद्ध कपूर नहीं होती। बनाने वाले के हिसाब से उसमें मोम, पैराफ़िन, बंधक और सादा भराव हो सकता है। ये ऊर्ध्वपातित नहीं होते। ये पिघलते हैं, जलकर काले पड़ते हैं, और वहीं रह जाते हैं। वही आपका भूरा घेरा है।
घर के किसी भी कपूर को आप दो मिनट में जाँच सकते हैं। एक टुकड़ा लेकर पुराने स्टील के चम्मच पर रखिए, जलाइए, और पूरा जल जाने दीजिए। फिर चम्मच देखिए। अगर बस हल्की सफ़ेद धुँधलाहट है तो कपूर साफ़ है। पीली-भूरी परत, कालिख की लकीर, या कपूर की गंध के नीचे जले प्लास्टिक की एक झलक — इनका मतलब भराव है।
लौ का अलग दिखना भी इसी वजह से है। साफ़ कपूर की लौ ऊँची और स्थिर होती है, तल पर नीली, और काला धुआँ बहुत कम। ज़्यादा भराव वाली टिकिया की लौ छोटी और फड़कती हुई, कालिख बहुत, और पीतल के दीये के भीतर वह ऐसी कालिमा छोड़ती है जो घिसे बिना नहीं जाती।
चार फ़र्क़ जो आपको असल में दिखेंगे
गंध। प्राकृतिक भीमसेनी अधिक मीठी और ठंडी लगती है, और नीचे लकड़ी की एक हल्की झलक रहती है — जो अचरज की बात नहीं, क्योंकि वह लकड़ी से ही आई है। संश्लेषित कपूर की गंध ऊपर से तीखी और एक ही सुर की होती है, और ठीक से शुद्ध न हुआ हो तो कभी विलायक जैसी पतली गंध भी साथ आती है।
टिकाऊपन। यह बात सचमुच भीमसेनी के ख़िलाफ़ जाती है। वह सामान्य तापमान पर ही उड़ने लगता है, इसलिए गरम अलमारी में खुली रखी डिबिया महीने भर में हल्की दिखने लगेगी और गरमी बीतते-बीतते लगभग ख़ाली। दबी टिकियाँ अपना रूप बहुत देर तक बनाए रखती हैं। भीमसेनी को कसकर बंद होने वाले काँच या स्टील के डिब्बे में रखिए — उस काग़ज़ की डिबिया में नहीं जिसमें वह आया, और रसोई में नहीं।
आकार, लेबल नहीं। पहचान टुकड़ों के आकार से होती है, डिबिया पर लिखे शब्द से नहीं। "भीमसेनी" एक व्यापारिक नाम है, कोई नियंत्रित मानक नहीं, और वह एक जैसी सफ़ेद टिकियों के डिब्बों पर भी आम तौर पर छपा मिलता है। अगर टुकड़े एक जैसे और चॉक जैसे सफ़ेद हैं तो वह दबा हुआ कपूर है, डिबिया पर जो लिखा हो सो लिखा हो। बेतरतीब, आधे पारदर्शी रवे ही असली चीज़ हैं।
जो प्रसाद को छूता है। भीमसेनी वही दर्जा है जो खाने योग्य कपूर के रूप में बिकता है, और जिन घरों में यह चलन है वहाँ प्रसाद और पान में वही पड़ता है। संश्लेषित कपूर खाने की चीज़ के रूप में बिकता ही नहीं, और उसे खाने की चीज़ की तरह बरता भी नहीं जाना चाहिए। जहाँ कपूर किसी ऐसी चीज़ के पास जा रहा है जिसे लोग खाएँगे, वहाँ यह पसंद का मामला रह ही नहीं जाता।
तो जलाने के लिए कौन सा
घर की आरती की लौ के लिए, और जो कुछ प्रसाद या तुलसी के पास जाता है उसके लिए, भीमसेनी रखिए। इसलिए नहीं कि वह अधिक भक्तिभाव वाला चुनाव है — लौ तो लौ है — बल्कि इसलिए कि वह वही करता है जो कपूर को करना चाहिए: पूरा-पूरा मिट जाना। थाली में कुछ नहीं बचता, कमरे में कुछ नहीं बचता।
बाक़ी हर जगह टिकिया सचमुच ठीक है, और इसके लिए किसी को अपराधबोध की ज़रूरत नहीं। किसी बड़े मंदिर या पंडाल की आरती, जहाँ पूरी शाम कपूर जलता है, प्राकृतिक कपूर पर नहीं चल सकती; उतनी मात्रा का कोई तुक नहीं बैठता। कीड़ों से बचाने के लिए स्टील के बक्से में रखी डली, या सांब्राणी के नीचे अड़े हुए कोयले को सुलगाने वाला टुकड़ा — इनके भीमसेनी होने की भी कोई ज़रूरत नहीं। वहाँ थाली की बात ही नहीं है।
अगर आप दोनों रखते हैं — और जो घर इस पर सोचते हैं वे अंत में दोनों ही रखते हैं — तो अलग-अलग डिब्बों में रखिए और छोटे वाले पर नाम लिख दीजिए। लपेटन से बाहर एक हफ़्ता बीतने के बाद दोनों को सिर्फ़ गंध से पहचानना मुश्किल हो जाता है।
रखने के बारे में एक बात
कपूर की वाष्प चलती है, और पास रखी हर छिद्रिल चीज़ में उतर जाती है। समस्तीपुर में जिस कमरे में हाथ से बनी बत्तियाँ सूखती हैं, कपूर उससे दूर ही रखा जाता है — अधूरी अगरबत्ती के पास छोड़ी गई कपूर की डिबिया चुपचाप पूरे मिश्रण पर छा जाती है, और फिर असली गंध किसी तरह वापस नहीं आती।
घर की ताक पर भी यही होता है। अगर आपकी अगरबत्ती से हल्की कपूर की गंध आने लगी है, तो देखिए पूजा की अलमारी में उसके बगल में क्या रखा है। कपूर को बंद जार में डाल दीजिए और बत्तियों को हफ़्ता भर साफ़ हवा में रहने दीजिए; ज़्यादातर गंध उतर जाती है।
नवरात्रि से कार्तिक पूर्णिमा के बीच बहुत से घरों में छह हफ़्तों में उतना कपूर जल जाता है जितना पूरे बाक़ी साल में नहीं। इतना जान लेना काम का है कि थाली में दोनों में से कौन सा है। और थाली ख़ुद हर शाम बता देगी, बशर्ते धोने से पहले उसे देख लिया जाए।
