भोग: दादी की रसोई की पहली थाली

इंदौर में मेरी दादी की रसोई में खाना कभी सबसे पहले हमारा नहीं होता था। वह भगवान का होता था, और उनके खा लेने के बाद ही हम बाक़ी लोग बैठते थे।

बचपन में मैं इसे समझती नहीं थी। मैं बस इतना समझती थी कि मुझे भूख लगी है, कि पूरी कढ़ाई से गरम और फूली हुई निकली है, और मुझे उसे छूने की इजाज़त नहीं है। मेरी दादी — हम उन्हें आजी कहते थे — सबसे पहली पूरी, सबसे अच्छी बनी हुई, और जो भी सब्ज़ी बनी हो उसका एक चम्मच, और अगर त्योहार का दिन हो तो थोड़ा-सा शीरा, एक छोटी-सी पीतल की थाली में सजा देतीं जो सिर्फ़ इसी काम के लिए रखी थी। फिर वह उसे रसोई के कोने में रखे लकड़ी के मंदिर तक ले जातीं और ठाकुर जी के आगे रख देतीं। इसके बाद ही, हाथ धोकर, वह हमें खाने के लिए बुलातीं।

हमारे घर में उस थाली का एक नाम था। भोग।

भोग असल में है क्या

भोग वह भोजन है जो लोगों के खाने से पहले भगवान को अर्पित किया जाता है। एक बार अर्पित होकर स्वीकार हो जाने पर, वही भोजन प्रसाद बन जाता है — पवित्र, और घर के सब लोगों में बाँटा जाने वाला। यह हिंदू रसोई की सबसे पुरानी आदतों में से एक है, और सबसे चुपचाप निभाई जाने वाली भी। साधारण दिन में इसमें कोई तामझाम नहीं होता। आप जैसे रोज़ पकाते हैं वैसे ही पकाते हैं। बस पहला हिस्सा, अपने लिए रखने से पहले, ऊपर, दे देते हैं।

मुझे लगता है यही पूरी सीख है, एक छोटे-से रोज़ के काम में छिपी हुई: पहला और सबसे अच्छा तुम्हारा नहीं है। तुम उसे तब देते हो जब तुम्हारा पेट भरा नहीं, अपने बचे-खुचे से नहीं।

हमारे घर में भोग कभी भव्य नहीं होता था। मेरी दादी के पास भव्यता के लिए पैसे नहीं थे। थोड़ा चावल, थोड़ी दाल, एक सब्ज़ी, गुरुवार को गुड़ का एक टुकड़ा। जन्माष्टमी पर वह ठीक से भोग बनातीं — पंजीरी, कान्हा के लिए थोड़ा माखन-मिश्री, छोटे-छोटे कटे फल — पर वह साल में चार-पाँच बार होता था। बाक़ी दिन जो घर खा रहा होता, वही ईमानदारी से चढ़ा दिया जाता। वह कहती थीं कि ठाकुर जी घी नहीं गिनते। वह यह गिनते हैं कि बैठने से पहले तुमने उन्हें याद किया या नहीं।

वह गंध जो आज भी मेरे साथ है

अगर आप मुझसे पूछें कि मेरी दादी की भक्ति की गंध कैसी थी, तो मैं फूल नहीं कहूँगी। मैं कहूँगी — ग्यारह बजे दिन में उनकी रसोई: गरम तेल पर पड़ते जीरे और हींग का तड़का, तवे पर सिकते गेहूँ के आटे की महक, और इन सबके नीचे मंदिर वाली ताख से आती अगरबत्ती के धुएँ की एक पतली लकीर। भोग रखते वक़्त वह एक ही अगरबत्ती जलातीं। आमतौर पर चंदन, या किसी दिन लोबान, क्योंकि यह उस मंदिर की गंध थी जिसके पास वह पली-बढ़ी थीं, और इससे रसोई का वह कोना भी मंदिर जैसा लगने लगता।

तब मैंने उस पर ध्यान नहीं दिया। अपने ही घर की गंध पर तब तक ध्यान नहीं जाता जब तक आप उसे छोड़ नहीं देते। बरसों बाद, अपने फ़्लैट में, अपने बच्चों के साथ, एक सुबह दाल चढ़ी होने पर मैंने एक चंदन की अगरबत्ती जलाई, और मुझे बैठ जाना पड़ा। इंदौर की पूरी रसोई लौट आई — पीतल की थाली, वह फूली पूरी जिसे छूने की इजाज़त नहीं थी, और भोग चढ़ाने से पहले ठाकुर जी को कुमकुम का टीका लगाता दादी का अंगूठा। गंध यही करती है। जो याद छोड़ देती है, गंध उसे सँभाल लेती है।

अब मैं अपनी रसोई में इसीलिए सादी अगरबत्ती की एक छोटी डिबिया रखती हूँ — कुछ ख़ास नहीं, वही रोज़ वाला चंदन या लोबान जो घर में सचमुच जलता है। भोग रखते वक़्त मैं एक जलाती हूँ, जैसे वह जलाती थीं। बात अगरबत्ती के ब्रैंड की नहीं है। यह घर के मंदिर के लिए घर की रोज़ की अगरबत्ती भर है — वही व्यावहारिक चीज़ जो मेरी दादी इस्तेमाल करती थीं, वही व्यावहारिक काम करती हुई: रसोई के एक कोने को उस जगह में बदल देना जहाँ आप सिर झुकाते हैं।

नियम, जैसे वह उन्हें निभाती थीं

मेरी दादी कोई विद्वान नहीं थीं। वह अपने तरीक़ों को सही ठहराने के लिए कोई श्लोक नहीं सुना सकती थीं। पर उनके नियम थे, और वे समझदारी वाले नियम थे जिन्हें कोई भी गृहिणी पहचान लेगी।

अर्पित करने से पहले भोजन नहीं चखते। यह नियम सख़्त था। नमक देखने के लिए दाल सूँघ भले लो, पर ठाकुर जी को परोसे जाने से पहले हांडी से खाते नहीं। जो चढ़ाना है वह जूठा नहीं होना चाहिए — मुँह से पहले न लगा हो। तो वह गंध से और बरसों के अभ्यास से मसाला डालतीं, और भोजन बिना चखा ऊपर जाता।

भोग की थाली अलग रखी जाती है। एक छोटी पीतल की थाली और कटोरी, किसी और काम में नहीं आती, धोकर मंदिर की ताख पर रखी रहती। इसलिए नहीं कि बाक़ी बर्तन गंदे थे — इसलिए कि यह एक काम के लिए अलग रखी गई थी, और किसी चीज़ को अलग रखना अपने आप में एक तरह का आदर है।

तुलसी, जब तुलसी हो। भोग पर एक तुलसी का पत्ता, ख़ासकर विष्णु या कृष्ण को चढ़ने वाली किसी चीज़ पर। वह रसोई की खिड़की के पास एक रंगे हुए गमले में तुलसी उगातीं और मालवा की कड़ी से कड़ी गर्मी में भी उसे सूखने न देतीं।

चढ़ाओ, ठहरो, बाँटो। वह थाली कुछ मिनट के लिए रख देतीं। फिर उसे वापस लातीं, और वह भोजन — अब प्रसाद — घर के खाने में वापस मिला दिया जाता। कुछ भी बरबाद नहीं होता। भोग को फेंका नहीं जाता या ताख पर सड़ने नहीं दिया जाता। वह मेज़ पर आशीर्वाद बनकर लौट आता।

छोटी रसोई में भी मैं यह क्यों करती हूँ

अब मैं फ़्लैट में रहती हूँ, उस पुराने इंदौर वाले घर में नहीं। मेरी रसोई उसका एक टुकड़ा भर है और मैं दो बर्नर पर, एक तयशुदा वक़्त के साथ और स्कूल के टिफ़िन बाँधते हुए पकाती हूँ। भोग छोड़ देना आसान होता। मेरे आधे पड़ोसियों ने छोड़ भी दिया है।

पर मैंने इसे बनाए रखा है, और मैं आपको ईमानदारी से बताऊँगी क्यों। इसलिए नहीं कि मुझे डर है कि रोक दूँ तो क्या होगा — मुझे नहीं लगता ठाकुर जी किसी थकी हुई माँ को सज़ा देते हैं। मैं इसे इसलिए निभाती हूँ क्योंकि तेज़ भागती सुबह में यही एक पल है जहाँ मैं रुकती हूँ। दाल बन चुकी है, बच्चे बस के लिए चिल्ला रहे हैं, और तीस सेकंड के लिए मैं उसका एक चम्मच छोटी पीतल की थाली में रखती हूँ, एक अगरबत्ती जलाती हूँ, और अपने लिए कुछ रखने से पहले पहला हिस्सा दे देती हूँ। इससे पूरा घर एक साँस भर के लिए धीमा हो जाता है। मेरे बच्चों ने बिना कहे यह करना शुरू कर दिया है, और ये चीज़ें इसी तरह आगे बढ़ती हैं — उपदेश से नहीं, देखकर।

पिछले साल मेरी बेटी ने मुझसे पूछा कि हम खाना एक ऐसी मूर्ति को क्यों देते हैं जो उसे खाती नहीं। मैंने उसे कमोबेश वही बताया जो मेरी दादी ने मुझे बताया था। ठाकुर जी को हमारी दाल की ज़रूरत नहीं। हम उन्हें खिला नहीं रहे। हम अभ्यास कर रहे हैं — लेने से पहले पहला और सबसे अच्छा दे देने का। जो बच्चा पहली थाली किसी और के लिए अलग रखते हुए बड़ा होता है, वह एक ख़ास तरह से बड़ा होता है। बात यही है। भगवान बहाना है। आदत असली भेंट है।

अगर आप शुरू करना चाहें

आपको बड़े मंदिर या महँगी सामग्री की ज़रूरत नहीं। मेरी दादी के पास एक लकड़ी की ताख, एक पीतल की थाली, एक तुलसी का पौधा और अगरबत्ती की एक डिबिया थी। जो पहले से पका रहे हों वही पकाइए। अपने लिए परोसने से पहले, उसका थोड़ा-सा — पहला, आख़िरी नहीं — इस काम के लिए रखी एक छोटी साफ़ थाली में लीजिए। हो तो एक तुलसी का पत्ता रखिए। अपने परिवार जिस रूप में ईश्वर को मानता है, उसके आगे रख दीजिए। मन हो तो एक अगरबत्ती जला लीजिए, अगर उससे कमरा ठहर-सा जाता है। कुछ मिनट ठहरिए। फिर उसे वापस लाकर बाँट दीजिए।

बस इतना ही यह हमेशा से था। एक छोटी थाली, पहले दी हुई, एक ऐसी रसोई में जिससे जीरे और चंदन की महक आती थी, एक ऐसी औरत के हाथों जिसके पास ज़्यादा कुछ नहीं था और जिसने अपने पास के सबसे अच्छे को यूँ ही दे दिया।

मैं आज भी उनसे सीख रही हूँ। मुझे लगता है ज़िंदगी भर उनसे सीखती रहूँगी।