भोंडला, हादगा और भुलाबाई: आँगन में नवरात्रि

उन शामों में आँगन दो बार बुहारा जाता है। एक बार सुबह, जैसे रोज़ होता है, और फिर पाँच बजे के आसपास ठीक से, पानी डालकर — क्योंकि उस पर कुछ बनाया जाना है और वह बनावट कंकड़ों पर नहीं टिकेगी।

मैं नासिक में बड़ी हुई, और यह जगह इस परंपरा को समझने के लिए बहुत काम की है। एक तरफ़ पुणे और मुंबई हैं, दूसरी तरफ़ खानदेश, और नवरात्रि की शामों में स्त्रियाँ और लड़कियाँ जो करती हैं उसका नाम इस बात पर बदल जाता है कि परिवार किस दिशा से आया है। यहाँ उसी के बारे में नौ बातें हैं, जिन्हें ठीक-ठीक समझने में मुझे शर्मनाक रूप से लंबा समय लगा।

1. इसके तीन नाम हैं, और नामों का नक्शा भरोसेमंद नहीं है

भोंडला, हादगा, भुलाबाई। फ़र्क़ पूछिए तो आपको पूरे आत्मविश्वास से बताया जाएगा कि हादगा पश्चिमी महाराष्ट्र और कोंकण का शब्द है, भुलाबाई विदर्भ और खानदेश कहते हैं, और बाक़ी जगह भोंडला। कहीं और पूछिए तो उतने ही आत्मविश्वास से कहा जाएगा कि हादगा विदर्भ और मराठवाड़े का है, और भुलाबाई असल में मध्य प्रदेश की चीज़ है।

दोनों बातें छपी हुई मिलती हैं। मैं इनके बीच फ़ैसला करने नहीं जा रही। यह मंदिर की नहीं, घर की परंपरा है, और घरों की परंपराएँ ज़िले की सीमाएँ नहीं मानतीं। अगर आप किसी में शामिल हो रही हैं, तो उस घर से पूछ लीजिए कि वे इसे क्या कहते हैं। उस घर के लिए वही जवाब सही है।

2. तीनों नाम तीन अलग कैलेंडर भी रखते हैं

यही हिस्सा लोगों को सबसे ज़्यादा उलझाता है, क्योंकि तीनों का अंत एक ही रात होता है पर शुरुआत किसी की साथ नहीं होती।

• भोंडला नवरात्रि की नौ रातें चलता है, घटस्थापना से शुरू होकर। 2026 में वह रविवार 11 अक्टूबर है।
• हादगा को आमतौर पर सोलह दिन का बताया जाता है, जो दशहरे के आगे पूर्णिमा तक जाता है।
• भुलाबाई सबसे लंबा है। यह भाद्रपद की पूर्णिमा से शुरू होकर आश्विन की पूर्णिमा तक, पूरा एक चंद्रमास चलता है। 2026 में यह शनिवार 26 सितंबर से शुरू होगा — घटस्थापना से पूरे पंद्रह दिन पहले।

तीनों कोजागिरी पूर्णिमा पर ख़त्म होते हैं, यानी रविवार 25 अक्टूबर 2026 की रात। तो खानदेश का घर और पुणे का घर, दोनों सच बोलते हुए कह सकते हैं कि "चल रहा है", और दोनों का मतलब बिलकुल अलग लंबाई का समय होगा।

3. बीच में बना हाथी दरअसल एक नक्षत्र है

घेरे के बीच में एक हाथी बनाया या रखा जाता है, और यह सजावट नहीं है। नवरात्रि तब आती है जब सूर्य हस्त नक्षत्र में होता है — तेरहवाँ नक्षत्र, जिसके नाम का अर्थ हाथ है और जिसका चिह्न हाथी, या हाथी की सूँड़, माना जाता है। हस्त की बारिश वही बारिश है जो फ़सल को पूरा करती है, और सूँड़ से पानी उँड़ेलता हाथी बादल की जितनी सीधी तस्वीर हो सकती है, उतनी ही है।

इसका पूरा रूप भोंडला मांडणे कहलाता है: आमने-सामने खड़े दो हाथी, सूँड़ें उठी हुईं, बीच में एक माला थामे। यह साफ़ कह देना चाहिए कि यह बारिश और फ़सल का त्योहार है जिसने देवी के त्योहार के कपड़े पहन रखे हैं, और दोनों बहुत लंबे समय से आराम से एक-दूसरे में घुले हुए हैं।

पर हाथी है क्या — इस पर मतभेद है। कुछ विवरण उसे पार्वती का वाहन कहते हैं, कुछ लक्ष्मी का — इसी से गजलक्ष्मी की छवि बनती है — और कुछ उसे केवल नक्षत्र का आकार मानकर देवताओं को इसमें लाते ही नहीं। मुझे ऐसा कोई स्रोत नहीं मिला जो इसे तय करता हो।

4. यह ज़मीन पर बनता है, और ज़मीन आधी बात है

बुहारी हुई मिट्टी पर रंगोली का चूरा, चावल का आटा, या सादा खड़िया। फ़्लैटों में अब हाथी पाटी या किसी सपाट तख़्ते पर बनाकर बाहर ले आया जाता है। काम चल जाता है, पर एक ख़ास चीज़ खो जाती है: पाटी के चारों ओर घूमा नहीं जा सकता। घेरा बनावट के चारों ओर होना चाहिए, और मेज़ पर रखा तख़्ता जुलूस को तमाशा बना देता है।

पाँच बजते-बजते ज़मीन तैयार हो जाती है, बनावट के पास एक दीया रखा जाता है, और हमारे घर में किसी के आने से पहले एक अगरबत्ती लगा दी जाती है — वही बिहार में हाथ से बनने वाली किस्म जो माँ तीस साल से लाती आई हैं। फिर इंतज़ार, क्योंकि भोंडले में कोई समय पर नहीं आता।

5. यह गरबा नहीं है, और दोनों को एक समझ लेना ही इसे मिटाता है

न डंडिया, न साउंड सिस्टम। न कोई तय नृत्य, न सीखने को कुछ। स्त्रियाँ और लड़कियाँ हाथ पकड़ती हैं, बनावट के चारों ओर चलने की रफ़्तार से घूमती हैं, और बिना किसी वाद्य के गाती हैं।

मुझे लगता है यही वजह है कि यह मिट रहा है। गरबा और डांडिया फैल सकते हैं: उन्हें मैदान में ले जाया जा सकता है, टिकट लगाया जा सकता है, बैंड बुलाया जा सकता है। भोंडला आँगन में चौदह लोगों तक फैलता है और वहीं रुक जाता है। इसमें दर्शक की कोई जगह है ही नहीं — देखने को कुछ नहीं, बस उसके भीतर होने को कुछ है। यह एक सच्चा गुण है और व्यापारिक रूप से रास्ते का अंत, और दशकों से दूसरी बात पहली को हराती आई है।

6. गीतों के सिरे तय हैं, बीच बिलकुल खुला है

रिवाज़ है कि शुरुआत ऐलमा पैलमा गणेश देवा से होती है और अंत आड बाई आडोणी पर। बीच में जो है वह बहुत बड़ा और बहुत स्थानीय है। गीत सास पर, पति पर, भाइयों पर, और माहेर तथा सासर के फ़र्क़ पर चोट करते हैं — यानी जिस घर में जन्म हुआ और जिस घर में ब्याह हुआ। शिवाजी और कृष्ण दोनों आ जाते हैं। ढाँचा आमतौर पर सवाल-जवाब का होता है, हर कड़ी में सूची में एक चीज़ और जुड़ती जाती है।

अर्थ ढूँढ़ने निकलने वालों के लिए एक चेतावनी: बहुत सारा पाठ लगभग निरर्थक है, और जानबूझकर है। ये गाने के गीत हैं, पढ़ने के नहीं। पर मज़ाक़िया गीतों के नीचे जो शिकायत बह रही है वह असली है, और वह एक काम कर रही थी जिसके लिए उन घरों के पास और कोई भाषा नहीं थी।

7. खिरापत ही असल में पूरी चीज़ का इंजन है

हर कोई घर से बनाकर, ढककर कुछ लाता है। बाँटने से पहले बाक़ी लोगों को पहचानना पड़ता है कि वह क्या है। तभी वह हाथों में जाता है।

और गिनती बढ़ती जाती है: पहले दिन एक पकवान, दूसरे दिन दो, और आगे इसी तरह, ताकि आख़िरी रात एक पूरा फैलाव हो। यह इस परंपरा का सबसे चतुर नियम है। बढ़ती गिनती विविधता के लिए मजबूर करती है — आप नौ बार चिवड़ा नहीं ला सकतीं — और इससे हाज़िरी घटने के बजाय बढ़ती है, क्योंकि आख़िरी रात आने लायक़ होती है। कौन सा घर क्या लाता है, यह उसकी पहचान बन जाती है। लोग सालों तक याद रखते हैं कि किसकी माँ ने क्या बनाया था।

8. भुलाबाई के पास मूर्तियाँ हैं और एक कहानी, जो बाक़ी दोनों के पास नहीं

खानदेश और विदर्भ वाले रूप में भुलाबाई और भुलोबा — पार्वती और शिव — की छोटी मिट्टी की मूर्तियाँ घर में बिठाई जाती हैं, और उन्हें बिठाने तथा उनके सामने गाने का काम बच्चे करते हैं, परंपरा से सोलह साल से छोटे बच्चे।

नाम के पीछे की कहानी चौसर की है। शिव और पार्वती खेलते हैं, शिव हार जाते हैं, और नाराज़ होकर वन को चले जाते हैं। पार्वती भिल्लिनी का रूप लेकर नाचती हैं, जब तक वे लौट नहीं आते। उस कथा में वे भुलाबाई हैं और वे भुलोबा। यह कहानी उपदेश की तरह नहीं, घर की कहानी की तरह हल्के मन से सुनाई जाती है।

यह साफ़ कह देना चाहिए कि मैंने कभी भुलाबाई नहीं बिठाई। मेरे घर में भोंडला होता था। यहाँ जो लिखा है वह खानदेश के परिवार जो बताते हैं और जो इस परंपरा पर छपा है, वही है — मेरी अपनी रखी हुई चीज़ नहीं।

9. यह पितृ पक्ष के बीच से गुज़रता है, और इसका सीधा जवाब मुझे कभी नहीं मिला

भुलाबाई का भाद्रपद पूर्णिमा से शुरू होना इसका मतलब है कि वह उसी दिन शुरू होता है जिस दिन पितृ पक्ष — 2026 में 26 सितंबर — और फिर पूरे उस पखवाड़े चलता रहता है जिसमें बहुत से घर नया या उत्सव जैसा कुछ जानबूझकर रोक देते हैं।

मैंने यह एक से ज़्यादा बार पूछा है और तीन जवाब इकट्ठे किए हैं: कि पितर अपने ही हैं और बच्चों के गाने पर भला क्यों एतराज़ करेंगे; कि पखवाड़े के निषेध ख़ास कर्मों पर लागू होते हैं, किसी मनोभाव पर नहीं; और एक सपाट "यहाँ ऐसे ही होता आया है"। इनमें से कोई प्रमाण नहीं है। मैं यह इसलिए उठा रही हूँ क्योंकि हर साल छपने वाले सुव्यवस्थित हिंदू कैलेंडर में इसकी जगह नहीं है, और लोग जो कैलेंडर असल में जीते हैं उसमें साफ़-साफ़ है।

यह ख़त्म किस पर होता है

कोजागिरी पर, रविवार 25 अक्टूबर 2026 की रात, जब आख़िरी खिरापत और छत पर रखा दूध एक ही शाम पड़ते हैं — एक त्योहार जिसे किसी मंदिर की ज़रूरत नहीं, और ज़्यादातर घरों में किसी पुरोहित की भी नहीं।

अगर इस अक्टूबर आपकी इमारत में कोई किसी तख़्ते पर हाथी बना रहा हो और आधा दर्जन स्त्रियाँ चप्पलों में उसके चारों ओर जमा हो रही हों, तो आप यही देख रही हैं। सही प्रतिक्रिया उसकी तस्वीर खींचना नहीं है। सही प्रतिक्रिया है कुछ ढककर ले आना, और उन्हें पहचानने देना कि उसमें क्या है।