चौरचन: जिस चाँद से देश मुँह मोड़ता है, मिथिला उसे पूजती है

साल में एक रात ऐसी आती है जब आधे से ज़्यादा भारत अपने बच्चों को ऊपर न देखने की सीख देता है। यह भाद्रपद शुक्ल चतुर्थी को पड़ती है — वही दिन जिसे देश गणेश चतुर्थी के रूप में मानता है। चेतावनी पुरानी और साफ़ है: आज रात तुम्हारी नज़र चाँद पर न पड़े, वरना कोई झूठा आरोप आकर तुमसे चिपक जाएगा — कुछ ऐसा जो तुमने किया ही नहीं, ऐसा कलंक जो धोए नहीं धुलता। लोग परदे खींच लेते हैं। कोई बच्चा आँगन में निकल आए तो बड़े-बुज़ुर्ग उसे डाँटते हैं। इसे चंद्र दर्शन दोष कहते हैं — चाँद देखने का दोष।

मिथिला में हम ठीक उल्टा करते हैं। दरभंगा में, मधुबनी में, कमला और कोसी के बीच बसे गाँवों में, घर की स्त्रियाँ यही पूरा दिन चाँद के लिए तैयारी में बिताती हैं। वे उपवास रखती हैं। चावल के घोल से ज़मीन पर अरिपन बनाती हैं। और शाम को, जब चाँद पूरब में उगता है, वे उसी चाँद को केले के पत्ते पर भोग लेकर बाहर निकलती हैं — दही, खीर, पूड़ी, मौसमी फल, मिठाई — और उसी चाँद को अर्घ्य देती हैं जिससे बाक़ी सब छिप रहे होते हैं। हम इसे चौरचन कहते हैं, या चौठ चंद्र। और एक बूढ़े आदमी की हैसियत से, जो पत्ते तक हाथ पहुँचने से पहले ही उस आँगन में खड़ा होता आया है, मैं यह कहना चाहता हूँ कि यह केवल हठ नहीं है। यह उस कथा का अधिक समझदार उत्तर है।

जिस श्राप को सब दोहराते हैं, और जो हिस्सा भूल जाते हैं

चाँद इस रात क्यों ख़तरनाक है, इसके दो रूप आप सुनेंगे। दोनों को ईमानदारी से कहना चाहिए, क्योंकि साठ बरस से मैं लोगों को इन्हें आपस में मिलाते देखता आया हूँ।

पहला गणेश जी का है। कैलाश पर चंद्र — जवान और अपनी चाँदनी पर घमंडी — ने गणेश जी के रूप पर, उनके उदर और गजमुख पर हँसी उड़ाई। आहत होकर गणेश जी ने श्राप दिया: जो इस दिन, मेरी चतुर्थी को तुम्हें देखेगा, उस पर झूठा कलंक लगेगा। यही श्राप लोग तब याद करते हैं जब वे किवाड़ बंद करते हैं।

दूसरा श्रीकृष्ण का है, और असल में वही पहले की गवाही है। कृष्ण ने इस रात चाँद पर नज़र डाल दी, और कुछ ही समय बाद जब स्यमंतक मणि खोई, तो उँगली सीधे उन्हीं पर उठी। मणि उन्होंने नहीं ली थी — प्रसेन उसे पहनकर शिकार पर गया और शेर के हाथों मारा गया, शेर को जांबवान ने मारा, और मणि जांबवान की गुफा में रह गई। जो नाम कभी मैला होना ही नहीं चाहिए था, उसे साफ़ करने के लिए कृष्ण को धरती के भीतर उतरकर जांबवान से कई दिन युद्ध करना पड़ा। देवता होकर भी, चाँद देख लेने के बाद, उन्हें एक ऐसी चोरी का जवाब देना पड़ा जो की ही नहीं थी।

अब वह हिस्सा जो लोग किवाड़ बंद करने की जल्दी में भूल जाते हैं: कृष्ण ने बाक़ी ज़िंदगी चाँद से बचते हुए नहीं बिताई। उन्होंने आरोप का सामना किया। वे अँधेरे में उतरे और सच हाथ में लेकर बाहर आए। कथा यह नहीं कहती कि "छिप जाओ तो सुरक्षित रहोगे।" कथा यह कहती है कि "कलंक आएगा, और तुम्हें ऐसा मनुष्य होना है जो उसके नीचे खड़ा रहकर भी बेदाग़ निकल आए।"

मिथिला परदे से नहीं, पत्ते से उत्तर क्यों देती है

मुझे यक़ीन होता गया है कि हमारा पर्व उसी दूसरे पाठ का वाचन है। बाक़ी भारत ने श्राप को पीछे हटने की चेतावनी माना। मिथिला ने उसे सामने आने का कारण बनाया।

सोचिए यह अनुष्ठान घर से माँगता क्या है। उपवास रखने वाली स्त्री सुबह से पैरों पर है। अरिपन हाथ से बनता है — मछली, कमल, और वह ज्यामितीय व्याकरण जिसे हमारी दादियों ने कभी लिखा नहीं पर कभी ग़लत भी नहीं किया। भोग कोई दिखावा नहीं — असली भोजन है: रात को जमाई दही, धीमे गाढ़ी की खीर, दोपहर में तली पूड़ी, दरभंगा के हाट से लाया फल। और फिर, चाँद उगते ही, पूरा परिवार खुले आँगन में एक साथ खड़ा होकर ठीक उसी चीज़ की ओर देखता है जिससे डरने को कहा गया था।

यह एक पारिवारिक भोजन के रूप में मंचित एक छोटा-सा साहस है। आप, असल में, यह कह रहे होते हैं: मैं झूठे आरोप की आशंका के नीचे दुबककर नहीं जिऊँगा। मैं अपने सबसे अच्छे भोजन के साथ, अपने पूरे घर को साक्षी बनाकर, चाँद से खुले में मिलूँगा; और कलंक आया तो उसका उत्तर वैसे ही दूँगा जैसे कृष्ण ने दिया — सामना करके, यह बहाना बनाकर नहीं कि मैं वहाँ था ही नहीं। जिस समाज में चुगली जल्दी होती है और पड़ोसी के बारे में बुरा मानना उससे भी जल्दी, वहाँ बच्चे को सिखाने के लिए मुझे इससे स्वस्थ मुद्रा और कोई नहीं दिखती।

एक और घरेलू पाठ भी है, और उसे छोड़ना नहीं चाहूँगा। यहाँ भाद्रपद बरसात की पूँछ है। खेत भरे हैं, नदियाँ लबालब, पहली फ़सल पास। हफ़्तों के बादल के बाद साफ़ चाँद के नीचे दही, खीर और नए फल का साझा भोग — यह मौसम के करवट लेने का सीधा-सादा आभार भी है। मिथिला ने कभी धार्मिक और घरेलू में विरोध नहीं देखा। वही पत्ता दोनों को थामे रहता है।

आँगन में असल में होता क्या है

अगर आपने कभी नहीं देखा, तो जैसा मुझे याद है वैसा लिख देता हूँ, क्योंकि ब्यौरे ही यह पर्व हैं।

दिन शांत भी है और व्यस्त भी। उपवास रखने वाली स्त्री चाँद को अर्घ्य दिए बिना अन्न नहीं छूती। अरिपन दोपहर में बनता है, और अगर घर में कोई अविवाहित लड़की हो तो बारीक रेखाएँ अक्सर वही खींचती है। केले का पत्ता साफ़ करके आँगन या छत पर बिछाया जाता है। उस पर दही, खीर, पूड़ी, खीरा, केला, मौसम के दिए फल, और अक्सर कुछ सिक्के रखे जाते हैं। पत्ते के किनारे एक अगरबत्ती जलाकर रखी जाती है — हमारे घर में हमेशा कोई सादा, चंदन-भरी सुगंध होती, वैसी ही जो एक ज़िला परे समस्तीपुर में आज भी बनती है — और उसके पास एक दीये की नन्ही लौ। जब चाँद छतों के ऊपर आ जाता है, परिवार जुटता है। चाँद की ओर मुँह करके अर्घ्य दिया जाता है, जल चढ़ता है, पुराने बोल कहे जाते हैं। तभी उपवास टूटता है, और वही भोजन सब में बँटता है।

उस आँगन में उस क्षण कोई किसी श्राप के बारे में नहीं सोच रहा होता। वे सोच रहे होते हैं उस पड़ोसी के बारे में जो आया है, उस बच्चे के बारे में जिसने पानी गिरा दिया, उस खीर के बारे में जो इस बार ठीक बनी। बात बिलकुल यही है। डर को जमावड़े में बदल दिया गया है। ख़तरनाक चाँद को मेहमान बना दिया गया है।

मैं यह नौजवानों को बार-बार क्यों सुनाता हूँ

हर साल कम घरों में पूरा अरिपन बनता है, और अपनी छत से चौरचन जानने वालों से ज़्यादा लोग टेलीविज़न से गणेश चतुर्थी जानते हैं। यह मैं ताना देने को नहीं कहता — जवान दिल्ली, दुबई और टोरंटो निकल जाते हैं, और केले का पत्ता साथ नहीं जाता। पर मैं उनसे कहूँगा कि अनुष्ठान न ले जा सको तो तर्क तो साथ ले जाओ।

तर्क यह है: जब दुनिया तुमसे कहे कि किसी चीज़ से नज़र फेर लो क्योंकि उससे कलंक चिपक सकता है, तो तुम या तो सारी उम्र परदे के पीछे बिता सकते हो, या अपना सबसे अच्छा पत्ते पर सजाकर सीधे ऊपर देख सकते हो। मिथिला ने यह बहुत पहले तय कर लिया, हेमांगद ठाकुर के समय में और उससे भी बहुत पहले, और मुझे आज भी यही जीने का अधिक साहसी ढंग लगता है। जिस चाँद से देश एक रात डरता है, वही चाँद है जिसे मेरी माँ ने पत्ते पर दही रखकर, खुले स्वर में धन्यवाद दिया। मैं उन्हीं की परंपरा का होना चाहूँगा।

अगर इस साल चौरचन आपकी पहुँच में पड़े — यह भाद्रपद शुक्ल चतुर्थी को आता है, सितंबर के मध्य में — तो थोड़ा दही और फल रखिए, और चाँद उगते ही खुले में क़दम रखिए। इसका अर्थ समझने के लिए न उपवास चाहिए, न बारीक अरिपन। बस उसी एक रात ऊपर देख लेना है जिस रात आपको न देखने को कहा गया था।