दही हांडी: क्या सबसे ऊँचा पिरामिड ही सच्ची पूजा है?

जन्माष्टमी के अगले दिन, जब मैं नासिक में छोटी थी, मेरी दादी मुझे उस कोने पर भेज देतीं जहाँ चार गलियाँ मिलती हैं। वहाँ दो बालकनियों के बीच बँधी एक रस्सी पर मिट्टी की एक हांडी लटकती थी — बहुत ऊँची नहीं, कोई लंबा आदमी हाथ ऊपर करके लगभग छू लेता। अंदर दही, थोड़ा मक्खन, और कपड़े में लिपटे कुछ सिक्के होते। नौ बजते-बजते मोहल्ले के लड़के तीन मंज़िल का हिलता-डुलता मीनार बना लेते, सबसे छोटा भाई सबसे ऊपर, और मटकी छाछ और शोरगुल की बौछार में नीचे आ गिरती। फिर सब चिपचिपे होकर घर लौटते और हम काला खाते — पोहा, दही, खीरा, थोड़ा गुड़ — वही मिश्रण जो ग्वाल-बालों ने कृष्ण के साथ बाँटा माना जाता है। वही गोपालकाला था। बस इतना ही सब कुछ।

मैं यह छोटी-सी याद इसलिए छेड़ रही हूँ क्योंकि आजकल हर साल दही हांडी के दिन जब मैं टीवी देखती हूँ, तो उसे ठीक से पहचान नहीं पाती। हांडियाँ चालीस, पचास फ़ीट हवा में लटकती हैं। पिरामिड नौ इंसानी मंज़िल ऊँचे जाते हैं। वहाँ एक मंच होता है, साउंड सिस्टम होता है, प्रायोजक का बैनर, कभी-कभी कोई नेता, और इतनी बड़ी इनामी राशि जिससे मेरी दादी की पूरी गली खरीदी जा सकती। और इन सबके नीचे जो धारणा छिपी है — जिसे कोई खुलकर नहीं कहता पर सब उसी पर चलते दिखते हैं — वह यह है: जितनी ऊँची हांडी, उतना भव्य उत्सव। जितना बड़ा पिरामिड, उतनी बड़ी भक्ति।

मैं इस धारणा के साथ ईमानदारी से बैठना चाहती हूँ, क्योंकि मुझे यकीन नहीं कि यह सच है — और यह भी यकीन नहीं कि यह पूरी तरह झूठ है।

यह सब आया कहाँ से

पहले वह कारण, जिससे यह सब है। कृष्ण, गोकुल में एक बालक के रूप में, माखन चोर थे। गोपियाँ अपने दही और मक्खन की मटकियाँ छत की कड़ियों से ऊँचा टाँग देतीं ताकि वे उसकी पहुँच से दूर रहें, और वे और उनके सखा फिर भी छोटी-छोटी इंसानी सीढ़ियाँ बनाकर उन तक पहुँच जाते। दही हांडी यही कहानी है, साल में एक बार अभिनीत। टोलियों को गोविंदा पथक कहते हैं, कृष्ण के अपने नाम पर, और जो लड़के चढ़ते हैं वे गोविंदा कहलाते हैं।

तो पिरामिड कोई सजावट नहीं है। वही तो पूरी बात है। ऊपर की ओर पहुँचना, अनेक छोटे लोगों का एक ऐसे ढाँचे में मिल जाना जो उस चीज़ को छू सके जिसे कोई अकेला नहीं छू सकता — यही सीख है। इस अर्थ में जो लोग कहते हैं "और बड़ा करो", वे गलत नहीं हैं। वह मटकी जिसे आप कुर्सी पर खड़े होकर पा लें, उस अर्थ को नहीं उठाती जो उस मटकी में है जिसके लिए चालीस जोड़े हाथ और कंधे एक शरीर की तरह काम करें।

बड़ा करने के पक्ष में ईमानदार तर्क

मुझे ऊँची हांडी को उसका हक़ दे देने दीजिए, क्योंकि इसमें सचमुच एक बात है।

यह सचमुच भरोसे का करतब है। नौ मंज़िला पिरामिड उस तरह दिखावा नहीं है जैसे एक तेज़ गाड़ी दिखावा होती है। हर परत नीचे वालों की पीठ पर खड़ी है और ऊपर वालों को थामे हुए है। यह तभी चलता है जब कोई भी न डगमगाए। एक अच्छे पथक को देखना सौ लोगों को यह तय करते देखना है, एक साथ, कि वे एक-दूसरे को गिरने नहीं देंगे। इसमें भक्ति जैसा कुछ है, कृष्ण का नाम लेने से पहले ही।

यह नौजवानों को इससे जोड़े रखता है। आँगन की हांडी प्यारी है, पर वह उन्नीस साल के लड़के का ध्यान उस तरह नहीं बाँधेगी जैसे अपने पथक के साथ महीनों की तैयारी बाँधती है। यह होड़, यह इनाम, यह भीड़ — यही एक पूरी पीढ़ी को उस त्योहार में हाज़िर रखते हैं जिसे वे शायद यूँ ही स्क्रॉल कर आगे बढ़ जाते। एक जीवित परंपरा को ऐसे लोग चाहिए जो उसे इतनी गंभीरता से लें कि उसके लिए चोट खा सकें।

पैसा अक्सर घर जाता है। इनमें से कई लड़के सुखी परिवारों से नहीं हैं। एक पथक में बँटी जीत की राशि कुछ नहीं होती, ऐसा नहीं। अगर भक्ति और महीने भर की मज़दूरी एक ही दोपहर में आ जाएँ, तो मैं बालकनी पर खड़ी होकर उसे अशुद्ध नहीं कहूँगी।

विरोध में ईमानदार तर्क

और अब दूसरा पक्ष, जिसे मैं ज़्यादा शिद्दत से महसूस करती हूँ, हालाँकि कोशिश कर रही हूँ कि न करूँ।

लड़के गिरते हैं। वे चालीस फ़ीट से डामर की सड़कों पर गिरते हैं। हर साल कमर टूटती है, और कुछ सालों में उससे भी बुरा। जब एक शरारती बालक का उत्सव सचमुच के बच्चों को अस्पताल भेजने लगे, तो कुछ फिसल गया है। राज्य को ऊँचाई पर और यह तय करने पर नियम लाने पड़े हैं कि गोविंदा कितना छोटा हो सकता है — और यह तथ्य कि अदालतों को "इतना ऊँचा नहीं, इतना छोटा नहीं" कहना पड़ा, यही बता देता है कि उत्सव ने खुद पर लगाम रखनी छोड़ दी थी।

इनाम, प्रसाद को हाशिए पर धकेल देता है। बड़ी प्रायोजित हांडियों पर मैंने टोलियों को मटकी फोड़ते, चेक उठाते और चले जाते देखा है — न काला खाया गया, न साथ बैठे, प्रायोजक का नाम कृष्ण के नाम से ऊँचा। मटकी एक निशाना बन गई है। उसके अंदर का मक्खन, जिसके बारे में पूरी कहानी असल में है, नगरपालिका की गाड़ी सड़क से बुहार ले जाती है।

बड़ा होना, सच्चा होने के बराबर नहीं है। मेरे लिए यही असली बात है। मेरी दादी के कोने की हांडी पर न इनाम था न कैमरा, फिर भी चार गलियों का हर बच्चा ठीक-ठीक जानता था कि मक्खन किसका है और वे उसके लिए क्यों हाथ बढ़ा रहे हैं। अगर आप किसी रिकॉर्ड तोड़ने वाले आयोजन के लड़के से पूछें कि काला का मतलब क्या है, तो मुझे हमेशा यकीन नहीं होता कि वह बता पाएगा। एक त्योहार ऊँचाई में बढ़ सकता है और अर्थ में सिकुड़ सकता है, एक ही समय पर। ये दोनों वैसे जुड़े नहीं हैं जैसा हम मान लेते हैं।

तो मैं असल में क्या सोचती हूँ

तो सालों तक इसे उलट-पुलट कर देखने के बाद, मेरा साफ़ फ़ैसला यह है।

ऊँचा पिरामिड दुश्मन नहीं है। उसे बनाने में जो भरोसा लगता है वह सच्ची भक्ति है, और मैं यह ढोंग नहीं करूँगी कि आँगन सिर्फ़ इसलिए ज़्यादा पवित्र है क्योंकि वह छोटा है। अगर कोई पथक जी-जान से तैयारी करे, अपने सबसे छोटे सदस्यों को सुरक्षित रखे, मटकी फोड़े, और फिर साथ बैठकर काला खाए और याद करे कि क्यों — तो वह एक भव्य गोपालकाला है, चालीस फ़ीट हो या चार।

पर यह धारणा कि ऊँचाई ही भक्ति है — कि एक ऊँची हांडी अपने आप एक भव्यतर पूजा है — वह, मुझे लगता है, सीधे-सीधे गलत है, और चुपचाप नुकसानदेह भी। कृष्ण ने चालीस फ़ीट पर पहुँचे जाने की माँग नहीं की थी। वे एक बालक थे जिसे मक्खन चाहिए था और अपने सखाओं का साथ, और मटकी ऊँची इसीलिए टाँगी गई थी कि उस तक पहुँचने में वे सब मिलकर लगें। सीख कभी "और ऊँचा चढ़ो" नहीं थी। वह थी "मिलकर चढ़ो, और फिर मिलकर खाओ।"

इस साल गोपालकाला की सुबह, आपके आसपास की हांडियाँ चाहे जैसी दिखें, मैं दिन का पुराना आधा हिस्सा सँभालकर रखूँगी। काला बनाइए — पोहा, दही, खीरा, एक चम्मच गुड़, हरा धनिया अगर हो। एक रात पहले, जन्माष्टमी की रात, हममें से कुछ लोग आधी रात को नवजात कृष्ण का छोटा-सा पालना अब भी झुलाते हैं और उसके पास अगरबत्ती जलाते हैं, और वह शांत हिस्सा उतना ही मायने रखता है जितना शोरगुल वाला। जो भी पास हो उसके साथ बैठिए और एक ही कटोरे से खाइए। यही है मटकी का फूटना और बँटना, जो इकलौता हिस्सा है जो इस कहानी ने कभी सचमुच माँगा।

पिरामिड उतना ऊँचा हो सकता है जितने लड़के बहादुर हैं। बस इतना देख लीजिए कि अंत में कोई, फिर भी, मक्खन खाए।