क्या घर की पूजा के लिए पंडित ज़रूरी है? एक ईमानदार जवाब

हर त्योहार के मौसम में हमारे परिवार का व्हाट्सएप ग्रुप एक बुकिंग ऑफ़िस बन जाता है।

किसी के पास एक नंबर होता है। किसी और के पास उससे बेहतर नंबर। पंडित जी 6:40 बजे आ सकते हैं, पर सिर्फ़ बीस मिनट के लिए, क्योंकि उसी गली में उनके तीन और घर बाक़ी हैं। तो पूरी शाम एक आदमी के कैलेंडर के हिसाब से दोबारा जमाई जाती है — खाना, नहाना, बच्चों को कहना कि कपड़े पहने रहो और ज़मीन पर मत बैठो। वे 7:15 पर आते हैं, ऐसी रफ़्तार से पूजा कराते हैं जिससे लगे कि ट्रेन पकड़नी है, दक्षिणा लेते हैं और निकल जाते हैं। आरती के वक़्त आधा परिवार अब भी रसोई में था।

और हर साल लुधियाना में कोई न कोई वही वाक्य कहता है: चलो, ठीक से तो हो गई।

वही वाक्य है जिसे मैं देखना चाहती हूँ। पंडित को नहीं — पंडित ठीक हैं, और कुछ तो बहुत ही अच्छे होते हैं। उस मान्यता को। यह विचार कि परिवार द्वारा, अपने ही शब्दों में की गई पूजा किसी तरह कमतर चीज़ है। बस एक अभ्यास। सजावट। कि असली पूजा के लिए एक पेशेवर चाहिए।

मुझे नहीं लगता कि परंपरा यह कहती है। पर मुझे यह भी नहीं लगता कि जवाब साफ़-साफ़ "पंडित की कभी ज़रूरत नहीं" है, जो इंटरनेट पर लोग कहते रहते हैं। तो दोनों पक्ष ईमानदारी से रख देती हूँ, और फिर बताऊँगी कि मैं सचमुच क्या सोचती हूँ।

पंडित के पक्ष में

सबसे मज़बूत दलील से शुरू करते हैं, क्योंकि वह कमज़ोर नहीं है।

उन्हें विधि आती है, आपको शायद नहीं। पूरी पूजा का एक क्रम होता है — आवाहन, आसन, जल, स्नान, वस्त्र, चंदन, पुष्प, धूप, दीप, नैवेद्य, प्रदक्षिणा, विसर्जन। शास्त्रीय रूप में सोलह उपचार। हममें से ज़्यादातर को चार याद हैं और बाक़ी हम अपनी तरफ़ से जोड़ लेते हैं। जिस पंडित ने यह तीन हज़ार बार किया है, उसे यह सोचना ही नहीं पड़ता कि अगला कदम क्या है।

संकल्प तकनीकी चीज़ है। वह शुरुआती घोषणा कोई अस्पष्ट कामना नहीं है। वह आपको ठीक-ठीक जगह पर रखती है — युग, संवत्सर, मास, पक्ष, तिथि, वार, स्थान, आपका गोत्र, आपका नाम, और उसके बाद ही यह कि आप माँग क्या रहे हैं। जिस दिन तिथि दोपहर चार बजे बदल रही हो, उस दिन उसे सही पकड़ना सचमुच पेचीदा है, और अच्छे पंडित के सामने पंचांग खुला होता है।

मंत्र में उच्चारण मायने रखता है। कितना मायने रखता है, इस पर बहस हो सकती है। पर जिसे शब्द ठीक बोलना सिखाया गया है, वह ठीक बोल रहा है, और यह कोई छोटी बात नहीं।

वे कमरे को बाँध देते हैं। यह सबसे कम आँकी जाने वाली बात है। जब धोती पहने एक बाहरी आदमी बैठकर शुरू करता है, तो बीस रिश्तेदार चुप हो जाते हैं। जब आपके चाचा करते हैं, तो तीन कज़िन स्क्रॉल करते रहते हैं। यह अधिकार सामाजिक है, आध्यात्मिक नहीं — पर है असली।

कुछ संस्कार विशेषज्ञ का काम हैं। इस पर आगे।

दूसरे पक्ष में

अब दूसरी तरफ़ — और यहीं परंपरा ख़ुद व्हाट्सएप ग्रुप से कहीं ज़्यादा दिलचस्प हो जाती है।

पूजा कर तो आप ही रहे हैं। हिंदू कर्मकांड की बनावट में जिसकी पूजा है, वह है यजमान — गृहस्थ। पुरोहित ऋत्विक है, आचार्य, और उसके काम का शब्द बहुत सटीक है: वह यजमान की ओर से कर्म करता है। संकल्प आपके नाम, आपके गोत्र, आपके भाव में बोला जाता है। पुण्य आपका है। पुरोहित एक विशेषज्ञ है जिसे आपने उसके कौशल के लिए बुलाया, जैसे किसी भी हुनरमंद को बुलाया जाता है। वह अनुष्ठान का मालिक नहीं है। कभी था ही नहीं। अगर आपके चाचा बैठ जाएँ, तो पूजा ने अपना कर्ता नहीं खोया — कर्ता तो हमेशा से था, और वह आप थे।

छठ मौजूद है। यह दलील मुझे सबसे कठिन लगती है, और वह बिहार से आती है, जहाँ हमारी अपनी कार्यशाला है। छठ पूजा शायद अकेला बड़ा हिंदू पर्व है जो बिना किसी पुरोहित के होता है — और बिना मूर्ति के, और बिना मंदिर के। व्रती ख़ुद प्रसाद बनाती है, ख़ुद सूप उठाती है, ख़ुद जल तक चलकर जाती है, ख़ुद कमर तक पानी में खड़ी होती है — शाम को और फिर सूर्योदय से पहले — और सीधे सूर्य को अर्घ्य देती है, बीच में कोई नहीं। किसी भी क़िस्म का कोई मध्यस्थ नहीं। और यही व्रत, किसी भी पैमाने से, देश के सबसे कठोर और सबसे निष्ठा से किए जाने वाले व्रतों में है। चार दिन, कोई छूट नहीं, कोई विकल्प नहीं। अगर पुरोहित की मौजूदगी ही किसी अनुष्ठान को "गिनने लायक़" बनाती होती, तो छठ हमारा सबसे ढीला त्योहार होना चाहिए था। वह सबसे कड़ा है।

आधा कैलेंडर पहले से ही बिना पुरोहित का है और किसी को वह अधूरा नहीं लगता। हरियाली तीज। करवा चौथ। वट सावित्री। अष्टमी की कंजक। ज़्यादातर घरों में ये पूरी तरह औरतें चलाती हैं, आमतौर पर वह जो सबसे बड़ी है और कथा सबसे अच्छी तरह याद रखती है — पंडित कहीं तस्वीर में नहीं। मेरे परिवार में आज तक किसी ने यह नहीं कहा कि करवा चौथ इसलिए अस्थायी था कि कोई पेशेवर नहीं आया। कथा पढ़ी जाती है, थाली घूमती है, व्रत खुलता है। हो गया।

सत्यनारायण भी सबके लिए खुला बताया जाता है। सत्यनारायण व्रत कथा — उत्तर भारत की वह गृह-प्रवेश और शुभ-समाचार वाली पूजा — आम तौर पर ऐसी सिखाई जाती है जिसे कोई भी कर सकता है, किसी भी समय, विशेष मुहूर्त की प्रतीक्षा किए बिना, और इस बात की परवाह किए बिना कि करने वाला कौन है। पंडित पंचांग और क्रम में मदद करते हैं। वे व्रत में लिखी हुई शर्त नहीं हैं।

पंडित सचमुच कहाँ ज़रूरी हैं

मैंने कहा था कि ईमानदार रहूँगी, तो यहाँ इस दलील की असली सीमा है। एक सच्ची रेखा है, और वह "बड़ी पूजा बनाम छोटी पूजा" नहीं है। वह है — क्या इसे दोबारा किया जा सकता है।

संस्कार के लिए — विवाह, यज्ञोपवीत, अंत्येष्टि, श्राद्ध — पुरोहित बुलाइए। इसलिए नहीं कि आप अयोग्य हैं, बल्कि इसलिए कि ये एक ही बार होते हैं, बिगड़ जाएँ तो दोबारा नहीं किए जा सकते, इनका पारिवारिक और कभी-कभी क़ानूनी वज़न होता है, और इनकी विधि कुल-परंपरा से बँधी होती है, जिसे उत्साही शौक़िया आदमी सुबह-सुबह किसी वीडियो से नहीं जोड़ पाएगा।

हवन और होम के लिए भी यही। अग्नि-कर्म का अपना व्याकरण है — अग्नि एक ख़ास तरीक़े से स्थापित होती है, ख़ास क्रम में आहुति पाती है, और ख़ास तरीक़े से पूर्ण होती है। और व्यावहारिक रूप से आग आख़िर आग है, और सिंथेटिक साड़ियों में भरे आँगन में सीखते-सीखते करने की जगह नहीं है।

और अगर किसी परिवार का किसी पुरोहित से पुराना रिश्ता है — उन्होंने आपके दादा का श्राद्ध कराया था, उन्हें गोत्र याद है, वे आपकी माँ का हाल पूछते हैं — तो वह एक असली धागा है, कोई सर्विस कॉन्ट्रैक्ट नहीं। उसे बनाए रखिए।

इस सूची में जो नहीं है: आपका मंगलवार की शाम का दीपक, आपकी नवरात्रि, घर की गणेश चतुर्थी, आपका सत्यनारायण, नए फ़्लैट की पहली सुबह, बच्चे की परीक्षा-सप्ताह की प्रार्थना, त्योहार की आरती। ये गृहस्थ का क्षेत्र हैं और हमेशा से रहे हैं।

घर की पूजा को सचमुच क्या चाहिए

छाँट दीजिए तो सूची छोटी है। एक साफ़ जगह और साफ़ आप। एक दीपक। छोटे पात्र में जल। चढ़ाने के लिए कुछ — फूल, एक फल, जो घर में हो। एक अगरबत्ती जलाकर रख दीजिए और उसे जलने दीजिए जब तक आप बैठे हैं, क्योंकि धुआँ सबकी आँखों को कुछ करने के लिए दे देता है। घंटी, अगर हो। एक संकल्प: साफ़-साफ़ कहिए कि आप कौन हैं, कहाँ हैं, कौन-सा दिन है, और क्या माँग रहे हैं — हिंदी में, पंजाबी में, अंग्रेज़ी में, इससे फ़र्क़ नहीं पड़ता। कथा ऊँची आवाज़ में, धीरे-धीरे पढ़ी जाए, ताकि कमरे में बैठे बच्चों को सचमुच एक कहानी सुनाई दे, शोर नहीं। आरती। और प्रसाद हर एक व्यक्ति तक, उन्हें मिलाकर जो अब भी रसोई में हैं।

बस इतना। हमेशा से इतना ही था।

तो मैं सचमुच क्या सोचती हूँ

आम मान्यता कुछ हद तक सही है और ज़्यादातर ग़लत — और वह उसी आधे हिस्से में ग़लत है जो ज़्यादा ज़रूरी है।

यह सही है कि कुछ अनुष्ठान विशेषज्ञ का काम हैं और विशेषज्ञ पर ही छोड़े जाने चाहिए। विवाह, अंत्येष्टि, अग्नि-कर्म — पुरोहित बुलाइए, और उन्हें ठीक से दक्षिणा दीजिए।

बाक़ी हर चीज़ के बारे में यह ग़लत है, और इस तरह ग़लत है कि परिवारों को कुछ खोना पड़ता है। जल्दी में आए पेशेवर की बीस मिनट की पूजा, जिसमें आधा घर अब भी पका रहा है और बच्चे छूटने का इंतज़ार कर रहे हैं — वह उस बिना जल्दी वाले एक घंटे से ज़्यादा पूर्ण नहीं है जिसमें आपकी माँ कथा पढ़ रही हैं और सब बैठे हुए हैं। वह कम पूर्ण है। परंपरा की अपनी शब्दावली भी यही कहती है: पूजा हमेशा आपके ही नाम थी।

तो पंडित बुलाइए, जब अवसर सचमुच माँगे। और साल के बाक़ी दिनों में, जब दीपक जलना है और कोई उपलब्ध नहीं है और तिथि आज ही है — उसे टालिए मत, और उसके लिए माफ़ी भी मत माँगिए।

जला दीजिए। वह गिनती में है।