क्या रोज़ अगरबत्ती जलाना ज़रूरी है? एक ईमानदार राय

तिरुवनंतपुरम के पास जिस घर में मैं बड़ी हुई, वहाँ शाम ढलते ही छोटा-सा पीतल का दीपक जलता था, और उसके साथ एक अगरबत्ती भी — और यह ज़रूरी है या नहीं, इस पर कभी कोई बात नहीं हुई। यह बस हो जाता था, ठीक वैसे ही जैसे सुबह देहरी धुलती थी और एक तय समय पर चावल चढ़ जाता था। तो मैंने बिना कभी बताए ही एक चुपचाप नियम अपने भीतर बैठा लिया: एक अच्छा घर रोज़ अगरबत्ती की महक से भरा रहता है, और जिस दिन यह न हो, वह दिन मानो आपने कुछ छूटने दिया।

उसके बाद मैं ऐसे बहुत लोगों से मिली जो यही नियम ढोते हैं, और साथ में एक छोटा-सा अपराधबोध भी — बेंगलुरु की वह ध्यान करने वाली जिसे लगता था कि जिन दिनों वह भूल जाती है उन दिनों वह "सचमुच अभ्यास कर ही नहीं रही", लंदन की वह सहेली जो अपने आसन के पास अगरबत्ती का डिब्बा रखती थी और हर सुबह एक न जलाने पर खुद को उनके प्रति असफल महसूस करती थी। तो मैं यह सवाल सीधे-सीधे पूछना चाहती हूँ, क्योंकि हम ज़्यादातर इसका जवाब सोच-समझकर नहीं, आदत से देते हैं: क्या आपको सचमुच रोज़ अगरबत्ती जलाने की ज़रूरत है?

दोनों पक्षों के साथ ईमानदारी बरतने दीजिए, क्योंकि दोनों ओर एक सच्ची बात है।

रोज़ की आदत के पक्ष में — जो आपकी सोच से ज़्यादा मज़बूत है

रोज़ अगरबत्ती जलाने का ईमानदार तर्क असल में अगरबत्ती से लगभग कुछ लेना-देना नहीं रखता, और लगभग पूरा-का-पूरा आपसे जुड़ा है।

रोज़ का एक नियम एक निशान बन जाता है। जब वही छोटा काम हर दिन उसी समय होता है — दीपक, अगरबत्ती, वह एक पल जब आप ठहरकर धुएँ की पहली लट को उठते हुए देखते हैं — तो वह दिन का वह कब्ज़ा बन जाता है जिस पर दिन घूमता है। शाम की अगरबत्ती आपके शरीर को बता देती है कि दिन का कामकाजी हिस्सा बंद हो रहा है। सुबह की अगरबत्ती फ़ोन के हाथ लगने से पहले बैठने की एक जगह खोल देती है। बहुत लोग पाते हैं कि गंध, लगभग किसी भी और इंद्रिय से ज़्यादा, यह बदलाव चुपचाप और भरोसे के साथ कर देती है; एक महक आपको किसी संकल्प से भी जल्दी किसी मनःस्थिति में ले जा सकती है। यह कोई रहस्यवाद नहीं है। यह बस इतना है कि स्मृति और गंध आपस में जुड़ी हुई हैं।

फिर एक सीधी बात यह भी है कि आदतें नियमितता पर टिकती हैं और अपवादों पर मर जाती हैं। "जब लगेगा कि ज़रूरत है तब जला लूँगी" सुनने में समझदारी लगती है, और हममें से ज़्यादातर के लिए यह चुपचाप कभी नहीं में बदल जाती है। एक तय रोज़ का इशारा रोज़ के फ़ैसले को हटा देता है, और फ़ैसले को हटा देना ही अक्सर पूरा खेल है। अगर अगरबत्ती ही वह चीज़ है जो आपको सचमुच बैठाकर दो मिनट साँस लेने पर ले आती है, तो यह रोज़ का होना असली काम कर रहा है, और मैं इसे यूँ ही झटक नहीं दूँगी।

तो अगर रोज़ की एक अगरबत्ती किसी ऐसे अभ्यास को थामे रखती है जो आपको प्रिय है, तो उसे बनाए रखिए। यह एक अच्छा कारण है, और अपने-आप में काफ़ी है।

विपक्ष में — जो कोई खुलकर नहीं कहता

अब दूसरा पहलू, जिसे आपको अगरबत्ती बेचने वाली दुकानें कभी नहीं उठाएँगी।

पहला सीधा, भौतिक और गंभीरता से लेने लायक है: अगरबत्ती जलना यानी दहन, और दहन से धुआँ और महीन कण बनते ही हैं, तीली चाहे किसी भी चीज़ की बनी हो। ऊँची छत और खुली खिड़कियों वाले पुराने केरल के घर में एक दिन की एक तीली हवा और बग़ीचे में घुल जाती है। पर एक बंद, वातानुकूलित दो-कमरों के फ़्लैट में, खिड़कियाँ बंद रखकर, हर दिन कई तीलियाँ जलाना बिलकुल अलग बात है। यह घबराने का कारण नहीं है और न ही किसी भी तरफ़ का कोई स्वास्थ्य-दावा है — पर यह अपने कमरे के बारे में सोचने का कारण ज़रूर है, बजाय किसी और तरह के घर के लिए बनी आदत को ढोते रहने के। हवादारी बारंबारता से ज़्यादा मायने रखती है।

दूसरा ज़्यादा सूक्ष्म है। कोई भी चीज़ हर एक दिन कीजिए और वह अर्थहीन हो सकती है। गंध की थकान असली है, शाब्दिक अर्थ में भी — वही महक रोज़ जलाइए और कुछ ही दिनों में आप उसे सूँघना बंद कर देते हैं, आपकी नाक बस उसे मिटा देती है — और उस दूसरे अर्थ में भी, जहाँ यह काम इतना यंत्रवत हो जाता है कि आप तीली जलाते हुए पहले से फ़ोन की ओर हाथ बढ़ा रहे होते हैं, और वह छोटा-सा ठहराव, जिसके लिए यह था, कभी आता ही नहीं। बिना ध्यान के किया गया अनुष्ठान बस एक काम है जो धुआँ पैदा करता है। मैंने खुद को ठीक यही करते पकड़ा है — किसी दिन अपराधबोध में शाम की तीली जला देना जबकि मेरा ठहरने का कोई इरादा ही नहीं था — और उसने मेरे लिए एक तीली ख़र्च करने के सिवा कुछ नहीं किया।

और फिर वह अपराधबोध खुद, जिसे मैं साफ़-साफ़ नाम देना चाहती हूँ क्योंकि मुझे लगता है वही सबसे ज़्यादा नुक़सान करता है। यह मानना कि एक छूटा दिन एक असफलता है, शांति के एक स्रोत को उन कामों में से एक बना देता है जिनमें आप पिछड़े हुए हैं। यह बिलकुल उल्टा है। अपनी स्थिरता के लिए किया गया कुछ भी विलंब-शुल्क के साथ नहीं आना चाहिए।

तो मैं असल में क्या सोचती हूँ

इसके साथ बैठने के बाद, मेरी ईमानदार राय यह है: बारंबारता मुद्दा नहीं है। ध्यान मुद्दा है। रोज़ पर बेध्यानी से जलाई गई अगरबत्ती आपके लिए हफ़्ते में दो बार पूरी उपस्थिति के साथ जलाई गई अगरबत्ती से कम करती है।

अगर रोज़ की एक तीली सचमुच किसी अभ्यास को थामती है — आप बैठते हैं, साँस लेते हैं, और उसे सचमुच जीते हैं — तो रोज़ जलाइए, उसका आनंद लीजिए, और अपराधबोध का ढाँचा पूरी तरह छोड़ दीजिए; आप इसे इसलिए नहीं कर रहे कि आपको करना ही है, बल्कि इसलिए कि यह काम करता है। अगर आप एक छोटे बंद फ़्लैट में रहते हैं, तो जलते समय एक खिड़की खोल दीजिए, या धूप या छोटी अवधि वाली तीली की ओर झुक जाइए, और यह मत मानिए कि भक्त होने के लिए आपको एक बंद कमरे में कई तीलियाँ फूँकनी हैं। और अगर किसी दिन आप भूल जाएँ, या बस उसका मन न हो, तो उसे पूरी तरह ठीक रहने दीजिए। बिना अगरबत्ती का दिन कोई चूक नहीं है। वह बस एक दिन है।

"हर दिन, चाहे कुछ भी हो" के बजाय मैं कोमलता से यह सुझाऊँगी: एक ऐसी महक चुनिए जिसे आप सचमुच प्रेम करते हैं — वही जिसकी ओर आप बार-बार लौटते हैं, एक अच्छा चंदन या मोगरा, न कि जो सबसे सस्ता मिल गया — और उसे उन पलों के लिए बचाकर रखिए जब आप उसे अपना ध्यान दे सकें। जब हम महामाया की सिग्नेचर ख़ुशबुएँ बनाते हैं, तो उन्हें धीरे-धीरे इसीलिए सुखाते हैं ताकि एक ही तीली एक कमरे को लंबे, साफ़ समय तक थामे रखे, और सच कहूँ तो इरादे से जलाई गई एक तीली आपकी शाम के लिए कर्तव्यवश जलाई गई पाँच तीलियों से ज़्यादा करेगी।

अगरबत्ती उन दिनों जलाइए जब उसका कोई अर्थ हो। उन दिनों छोड़ दीजिए जब वह बस धुआँ भर होगी। आदत को अपने ध्यान की सेवा करने दीजिए, उल्टा नहीं — और अगर आप इस छोटे-से रोज़ के काम में चुपचाप पिछड़ा हुआ महसूस करते रहे हैं, तो अब आप उसे नीचे रख सकते हैं।