ध्यान का समय क्या सचमुच मायने रखता है?

योग की दुनिया में लगभग हर कोई आपको एक नियम बताएगा, और अक्सर बड़े विश्वास के साथ: ध्यान का असली समय है ब्रह्म मुहूर्त — सूर्योदय से लगभग डेढ़ घंटा पहले, यानी सुबह चार से साढ़े पाँच के बीच। तब बैठो, वे कहते हैं, तो मन साफ़ रहता है, दुनिया शांत रहती है, और अभ्यास ठहरता है। किसी और समय बैठो तो, बहुत हुआ तो, आप बस काम चला रहे हैं।

मैं ऋषिकेश में नदी के पास इतने समय से रह रही हूँ कि यह बात हज़ारों बार सुन चुकी हूँ। मैंने यह भी देखा है कि यह कुछ लोगों की मदद करती है और कुछ को चुपचाप हरा देती है। इसलिए मैं इस मान्यता को केवल दोहराने के बजाय गंभीरता से लेना चाहती हूँ — इसके पक्ष की ईमानदार बात, विपक्ष की ईमानदार बात, और फिर साफ़-साफ़ कहूँगी कि मैं असल में क्या मानने लगी हूँ।

भोर से पहले का यह नियम कहाँ से आता है

यह कोई विपणन की गढ़ी हुई बात नहीं है। ब्रह्म मुहूर्त पुराने ग्रंथों में अभ्यास के लिए एक शुभ समय के रूप में आता है, और इसके पीछे का तर्क कोई रहस्यमय हवा-हवाई बात नहीं है। भोर से पहले घर में सन्नाटा होता है। कोई आपसे कुछ नहीं माँग रहा। फ़ोन अभी शुरू नहीं हुआ। नींद से उठता मन अभी उसे दिन भर की चिंताओं की सूची नहीं थमाई गई — इसलिए सच में शांत करने को कम बचता है।

पुराने योगी उस समय उठते भी थे तो व्यावहारिक कारणों से भी। लोगों से भरे घर और काम से भरे दिन में, सचमुच अपना कहा जा सके ऐसा समय बस वही था जब बाक़ी सब सोए होते थे। वह पहर पवित्र से ज़्यादा उपलब्ध था। और यह अंतर सुनने में जितना छोटा लगता है, उससे कहीं ज़्यादा मायने रखता है।

सुबह जल्दी ध्यान करने के पक्ष की ईमानदार बात

मुझे इस मान्यता को इसका पूरा हक़ देने दीजिए, क्योंकि इसका बहुत कुछ सच है।

शांति सचमुच होती है। बाहरी शोर भोर से पहले सबसे कम होता है, और ख़ासकर एक शुरुआती के लिए, कम व्यवधान का मतलब है लड़ने को कम। आप दरवाज़े की घंटी के ख़िलाफ़ अभ्यास नहीं कर रहे।

यह दिन के आपको जकड़ने से पहले आता है। अगर आप शाम सात बजे ध्यान करते हैं, तो पूरा दिन बीत चुका होता है — वह बहस, वह समय-सीमा, वह भूली हुई बात। सुबह पाँच बजे वह बही-खाता लगभग ख़ाली होता है। बहुत से लोगों को तब बैठना कहीं आसान लगता है जब ठहरने को कम होता है।

आदत को एक लंगर चाहिए। एक तय संकेत से जुड़ा अभ्यास — उठना, स्नान, बैठना — उससे बेहतर टिकता है जिसे आप "दिन में कभी" कर लेने का सोचते हैं। सुबह का समय एक मज़बूत, न छूटने वाला लंगर है, क्योंकि उसके लिए और कुछ होड़ में नहीं होता।

उस पहर में एक महसूस होने वाली स्थिरता है। मैं इसे विज्ञान का जामा नहीं पहनाऊँगी, पर बहुत से लोग, जिनमें मैं भी हूँ, अँधेरे के आख़िरी हिस्से में बैठकर सच में दोपहर से अलग महसूस करते हैं। चाहे वह रोशनी हो, ठंडी हवा हो, या बस सबकी अनुपस्थिति — कई साधकों के लिए यह एक असली अनुभव है।

इसे नियम बना देने के विपक्ष की ईमानदार बात

अब दूसरा पक्ष, जिसे आत्मविश्वास से भरा संस्करण छोड़ देता है।

हर किसी का शरीर उस घड़ी पर नहीं चलता। शरीर की अपनी लय असली चीज़ है। कुछ लोग सचमुच रात में ज़्यादा तेज़ रहते हैं और सुबह पाँच बजे धुंधले, चाहे वे कितना भी जल्दी सोएँ। स्वभाव से देर से उठने वाले को भोर से पहले बैठने पर मजबूर करना अक्सर साफ़ मन नहीं, बल्कि आधे घंटे की ऊँघती हुई झपकी देता है।

ध्यान के लिए नींद काटना बुरा सौदा है। ऋषिकेश में यह मैं सबसे ज़्यादा देखती हूँ, उन मेहमानों में जो इसे "ठीक तरीक़े" से करना चाहते हैं। वे चार बजे का अलार्म लगाते हैं पर अपने सोने का समय नहीं बदलते, हर रात एक घंटा नींद खोते हैं, और दो हफ़्तों में थके, चिड़चिड़े, और — यही दुखद हिस्सा है — इस यक़ीन में पड़ जाते हैं कि वे बस ध्यान में कच्चे हैं। वे कच्चे नहीं थे। वे कम सोए हुए थे।

यह नियम अपराधबोध पैदा करता है, और अपराधबोध अभ्यास ख़त्म कर देता है। एक बार "असली" ध्यान का मतलब एक ख़ास पहर हो जाए, तो बाक़ी सब धोखा लगने लगता है। समय चूक जाए तो बहुत से लोग दस बजे बैठने के बजाय पूरा दिन ही छोड़ देते हैं। दस बजे दस मिनट बैठना कोई असफलता नहीं है। पर नियम उन्हें बताता है कि है, और यूँ अभ्यास चुपचाप पूर्णतावाद की मौत मर जाता है।

ज़िंदगी हमेशा वह पहर नहीं देती। रात की पाली की नर्सें, छोटे बच्चों के माता-पिता, अलग-अलग समय-क्षेत्रों में काम करने वाले लोग — उनके लिए भोर से पहले का समय एक कल्पना है। यह बताया जाए कि यही एकमात्र गंभीर समय है, तो वे यह नतीजा निकालते हैं कि ध्यान उनके लिए है ही नहीं। यह एक असली नुक़सान है जो एक नियम से पैदा होता है, उनकी किसी सीमा से नहीं।

असल में क्या मायने रखता है

घड़ी को हटा दीजिए और देखिए कि वह सुबह का पहर लोगों को असल में क्या दे रहा था, तो तीन चीज़ें मिलती हैं: शांति, दिन के शोर से आज़ादी, और एक भरोसेमंद संकेत। इनमें से कोई भी चार बजे से चिपकी हुई नहीं है।

आप शांति दूसरे समयों पर भी बना सकते हैं — एक बंद दरवाज़ा, बाक़ी लोगों के घर लौटने से पहले का एक घंटा। आप एक कम माँग वाला समय ढूँढ सकते हैं जो भोर से पहले का न हो: दोपहर के भोजन के बाद का अंतराल, शाम में घर के जागने से पहले के बीस मिनट। और आप एक संकेत कहीं भी बना सकते हैं। यही वह ईमानदार वजह है कि अनुष्ठान की चीज़ें टिकी रहती हैं — एक दीया, एक ख़ास आसन, एक ऐसी सुगंध जिसे आप सिर्फ़ इसी के लिए काम में लाते हैं। संकेत वही काम करता है जो घड़ी कर रही थी: वह मन को बताता है यही समय है ठहरने का। मैं कुछ सादा और काष्ठमय रखती हूँ — एक चंदन या लोबान जिसे मैं तभी जलाती हूँ जब बैठती हूँ, और कभी नहीं — ठीक इसीलिए कि कुछ हफ़्तों बाद वह गंध ही मुझे कुछ करने से पहले शांत करने लगती है। नाक अपॉइंटमेंट सीख लेती है। यह कहीं कम मायने रखता है कि वह अपॉइंटमेंट किस पहर पड़ता है, और कहीं ज़्यादा यह कि वह भरोसे से दोहराता है।

ध्यान और आदत पर जो थोड़ा-बहुत शोध मौजूद है, वह भी इसी ओर इशारा करता है: निरंतरता और दोहराव उस ख़ास समय से ज़्यादा करते हैं। रात नौ बजे का वह अभ्यास जो आप सचमुच करते हैं, उस बेदाग़ चार बजे के अभ्यास से बेहतर है जिसे आप बार-बार छोड़ते रहते हैं।

तो मैं असल में यह सोचती हूँ

भोर से पहले का पहर सचमुच अच्छा है — अगर वह आपके शरीर और आपकी ज़िंदगी में बैठता है। शांति असली है, लंगर मज़बूत है, और अगर आप स्वाभाविक रूप से उसी समय के आसपास उठते हैं और पर्याप्त सो सकते हैं, तो मैं ख़ुशी से आपसे कहूँगी कि उसे काम में लाइए। परंपरा उस पहर के दिए हुए के बारे में ग़लत नहीं है।

पर वह एक क़ानून के रूप में ग़लत है। ब्रह्म मुहूर्त एक अच्छा विकल्प है, एक द्वार नहीं। ध्यान को असल में जो चलाता है वह सूरज की जगह नहीं है; वह यह है कि आप बार-बार आते रहें, एक पर्याप्त-शांत जगह में, एक ऐसे संकेत के साथ जिस पर भरोसा करना आपके मन ने सीख लिया है। वह समय ढूँढिए जिसे आप ज़्यादातर दिनों में अपनी नींद या अपने मिज़ाज को बिगाड़े बिना बचा सकें, उससे एक छोटा अनुष्ठान जोड़िए, और उसकी रक्षा कीजिए।

उस पहर बैठिए जिसे आप निभा सकें। यही वह पूरा रहस्य है जिसे नियम छुपा रहा था।