दुर्गियाना मंदिर अमृतसर: सरोवर और लंगूर मेला

अमृतसर रेलवे स्टेशन से लगभग सात सौ मीटर की दूरी पर एक मंदिर है जो एक सरोवर के बीचोंबीच खड़ा है, और वहाँ ट्रेन से उतरने वाले अधिकतर लोग उसके सामने से सीधे निकल जाते हैं। वे दूसरे मंदिर की ओर जा रहे होते हैं।

मैं अमृतसर से हूँ, और यह मैंने जीवन भर होते देखा है। इस शहर में पानी के दो चौकोर घेरों के बीच दो मंदिर खड़े हैं, आपस में लगभग डेढ़ मील की दूरी पर। इनमें से एक पंजाब पर छपे हर पोस्टर पर मौजूद है। दूसरा है दुर्गियाना मंदिर, और सितंबर की किसी मंगलवार सुबह आप उसकी पुल-नुमा राह पर कोई ग्यारह और लोगों के साथ खड़े होकर पानी की आवाज़ सुन सकते हैं।

यह लेख उसी शांत वाले मंदिर के बारे में है, एक साधारण दिन पर — और अक्टूबर के उन नौ दिनों के बारे में, जब वह ज़रा भी शांत नहीं रहता।

पानी इमारत से पुराना है

सबसे पहले यह साफ़ कर लेना चाहिए कि पुराना हिस्सा कौन-सा है।

सरोवर पुराना है। यह पानी का एक बड़ा विस्तार है, मोटे तौर पर 160 मीटर गुणा 130 मीटर, और शहर के काग़ज़ों में यह उस इमारत से बहुत पहले दर्ज हो चुका था जो आज उसमें खड़ी है: 1868 के नगरपालिका रिकॉर्ड में इसका ज़िक्र मिलता है, और 1893 के अमृतसर ज़िला गजेटियर में भी। उस समय इसके किनारे या इस पर जो भी रहा हो, लोग तब भी आ रहे थे।

जिस मंदिर की आप आज तस्वीर लेते हैं, वह कहीं अधिक नया है। यह बीसवीं सदी के तीसरे दशक में बना — इस काम की तारीख़ आमतौर पर 1921 में गुरु हरसाई मल कपूर के नेतृत्व में हुए पुनर्निर्माण से जोड़ी जाती है, और नींव का पत्थर पंडित मदन मोहन मालवीय ने रखा था। उस समारोह के ठीक वर्ष पर स्रोत आपस में सहमत नहीं हैं, और मुझे यह बात अजीब तरह से भरोसा देती है; इसका मतलब है कि किसी ने इसे दो बार लिखा और दोनों में से कोई झूठ नहीं बोल रहा था, बस दोनों के बीच कुछ मौसमों का फ़र्क़ था।

तो यह कम-से-कम दो सौ साल पुराने तालाब पर खड़ी एक सौ साल पुरानी इमारत है। जो शहर अपना इतिहास सदियों में नापता है, वहाँ दुर्गियाना लगभग नया निर्माण है — और वह इसका दिखावा भी नहीं करता।

यह स्वर्ण मंदिर जैसा क्यों दिखता है

यह बात आपको पहले चार सेकंड में दिख जाएगी, और फिर बाक़ी पूरी यात्रा आप इसी के बारे में सोचते रहेंगे।

दुर्गियाना अपने सरोवर के बीच से उठता है। आप वहाँ एक पुल-नुमा राह से पहुँचते हैं। बीच में सुनहरा गुंबद है, कोनों पर छतरीदार बुर्ज हैं, संगमरमर है, और प्रवेश पर बहुत बड़े, बारीक़ काम वाले चाँदी के दरवाज़े लगे हैं — यही वजह है कि आधा अमृतसर इसे सिल्वर टेंपल कहता है और किसी को कोई एतराज़ नहीं।

यह एक हिंदू मंदिर है जो एक सिख इमारत के स्थापत्य-व्याकरण में बना है, और यह ठीक-ठीक समझना ज़रूरी है कि इसका अर्थ क्या है। यह नक़ल नहीं है, और यह कभी उलाहना भी नहीं था। यह अमृतसर में, अमृतसर के लोगों द्वारा, उसी दृश्य-भाषा में खड़ी की गई इमारत है जो अमृतसर पहले से बोलता था। अगर आपने 1921 में इस शहर के किसी राजमिस्त्री से पूछा होता कि एक गंभीर उपासना-स्थल कैसा दिखता है, तो वह पानी में खड़े, एक रास्ते से जुड़े, और पहली रोशनी पकड़ने वाले गुंबद वाले ढाँचे का ही वर्णन करता। यहाँ उस शब्द का मतलब बस यही था।

शहर ऐसा ही करते हैं। शहर की सबसे प्यारी इमारत का आकार स्थानीय बोली बन जाता है, और उसके बाद जो कुछ बनता है, वह उसी लहजे में बोलता है।

एक साधारण मंगलवार की आवाज़

किसी कामकाजी दिन की सुबह जाइए और पूरा परिसर धीमी रफ़्तार पर चल रहा होता है। प्रवेश के पास एक घंटा है जिसे कोई न कोई हर डेढ़ मिनट में बजा देता है — वह कभी किसी लय में नहीं बैठता। परकोटे से कबूतरों के उड़ने की फड़फड़ाहट है। और गीले संगमरमर पर बहुत सारे नंगे पाँवों के रगड़ खाने की वह ख़ास आवाज़ है, क्योंकि परिक्रमा हमेशा थोड़ी नम रहती है।

और धुआँ है, लगभग लगातार, सरोवर के किनारे बने मंदिरों से। मुख्य गर्भगृह में दुर्गा हैं, यहाँ लक्ष्मी और विष्णु की भी पूजा होती है, और परिसर में छोटे मंदिर हैं — उनमें शीतला माता भी — हर एक से अपना पतला नीला धागा ऊपर जाता हुआ।

अंदर जाती गली वही सब बेचती है जो हर मंदिर की गली बेचती है: बाँह भर लंबे गेंदे के हार, नारियल, लाल कपड़ा, और हर दिशा में अगरबत्ती के बंडल — उनमें समस्तीपुर में हाथ से बेली जाने वाली क़िस्म भी, जो लोगों के अंदाज़े से कहीं दूर तक जाती है। यहाँ कोई सुगंध के नोट्स पर माथापच्ची नहीं कर रहा। लोग बंडल लेते हैं, तीन जलाते हैं, और आगे बढ़ जाते हैं।

डेढ़ मील दूर, कुछ भी घुमाया नहीं जाता

यह हिस्सा बाहर से आने वालों को अजीब लगता है, और इसे टालने के बजाय समझ लेना बेहतर है।

हरमंदिर साहिब में, यानी दूसरे सरोवर पर खड़े दूसरे मंदिर में, आपको लौ के चारों ओर घूमती आरती की थाली नहीं दिखेगी। सिख रहत मर्यादा, यानी आचार-संहिता, स्पष्ट कहती है कि धूप और दीप जलाकर आरती करना, गुरु ग्रंथ साहिब को खाद्य पदार्थ अर्पित करना और घड़ियाल बजाना गुरमत के विरुद्ध है। वह यह भी कहती है — और दोहराने में यह बात अक्सर छूट जाती है — कि स्थान को सुगंधित करने के लिए फूल, धूप और इत्र के प्रयोग पर कोई रोक नहीं है, और रोशनी के लिए दीपक जलाए जा सकते हैं।

रेखा सुगंध और बिना-सुगंध के बीच नहीं है। रेखा वातावरण के रूप में सुगंध और किसी वस्तु के सामने की गई उपासना के रूप में सुगंध के बीच है। एक शहर, दो सरोवर, दो व्याकरण — और दोनों अपने भीतर पूरी तरह सुसंगत। मैं इन दोनों के बीच फ़ैसला सुनाने नहीं जा रहा, और किसी यात्रा-लेख को भी नहीं सुनाना चाहिए।

वह कोना जिसकी तस्वीर कोई नहीं लेता

दुर्गियाना परिसर के उत्तर-पश्चिमी कोने पर श्री बड़ा हनुमान मंदिर है, और इसी हिस्से की जड़ें सबसे गहरी हैं।

मंदिर का अपना विवरण राम के अश्वमेध यज्ञ को यहीं रखता है, और मानता है कि सीता पास ही लव और कुश के साथ रहीं। उस कथा में दोनों बालक यज्ञ का घोड़ा पकड़ लेते हैं, और जब हनुमान उसे छुड़ाने आते हैं तो वे उन्हें बाँध देते हैं। यहाँ की मूर्ति हनुमान को बैठी हुई मुद्रा में दिखाती है — इतनी असामान्य कि मंदिर अपने जैसी केवल एक और मूर्ति का उल्लेख करता है, अयोध्या के हनुमान गढ़ी में।

अधिकतर लोग सरोवर की परिक्रमा करते हुए इस मंदिर के पास से गुज़र जाते हैं। साल के नौ दिन, यही एकमात्र जगह होती है जिसके लिए लोग आते हैं।

और फिर, नौ दिन

2026 में नवरात्रि रविवार 11 अक्टूबर से शुरू होती है, उसी सुबह घटस्थापना के साथ, और 19 अक्टूबर को महानवमी तक चलती है; विजयादशमी मंगलवार 20 अक्टूबर को पड़ती है।

इन दिनों में अमृतसर एक ऐसा उत्सव मनाता है जो न गरबा है, न गोलू। यह लंगूर मेला है, और यह इस तरह चलता है। कोई परिवार बड़ा हनुमान मंदिर में मन्नत माँगता है — किसी के स्वस्थ होने के लिए, काम के लिए, संतान के लिए। अगर वह बात पूरी हो जाती है, तो वे बच्चे को लंगूर के वेश में यहाँ लाते हैं: चाँदी जैसी पोशाक, सिर का साज, गहने, घुंघरू। बच्चे को पहले स्नान कराया जाता है, फिर एक छोटे जुलूस में मंदिर तक ले जाया जाता है, और वह नौ दिन रोज़ लौटता है।

जब तक यह चलता है, घर नियम निभाता है। नंगे पाँव। ज़मीन पर सोना। सात्विक भोजन। दूसरों के घरों में न ठहरना। हज़ारों परिवार यह करते हैं, कुछ तो इसी के लिए विदेश से आते हैं, और उस शांत सरोवर के आसपास की गलियाँ भीड़ के विपरीत दिशा में चलती छोटी-छोटी चाँदी-सी आकृतियों से भर जाती हैं।

मुझे यहाँ साफ़ कह देना चाहिए: मैं मेले के पास से गुज़रा हूँ। मैं कभी मन्नत निभाने वाले परिवारों में से नहीं रहा, और ऊपर जो लिखा है वह मंदिर और उन परिवारों का कहा हुआ है, ऐसा कुछ नहीं जिसे मैं भीतर से बता सकूँ।

किसी मंगलवार जाइए

अगर अमृतसर आपके रास्ते में पड़ता है, तो समझदारी दोनों सरोवरों में से एक चुनने में नहीं है। वे एक छोटी ऑटो-सवारी की दूरी पर हैं, दोनों निःशुल्क हैं, और दोनों सुबह जल्दी खुल जाते हैं।

लेकिन अगर हो सके, तो दुर्गियाना को किसी बेमतलब से दिन पर देखिए, जब घंटा बेतरतीब बज रहा हो, संगमरमर गीला हो, और पुल पर ग्यारह लोग हों। कोई जगह अपने बारे में तब ज़्यादा बताती है जब वह प्रदर्शन नहीं कर रही होती। फिर, अगर आपकी तारीख़ें अक्टूबर में पड़ें, तो लौटकर देखिए कि वह कैसे पूरी तरह कोई और जगह बन जाती है।