छोटानागपुर पठार के पर्व: एक स्थानीय मार्गदर्शिका

राँची से किसी भी दिशा में निकल जाइए, और कैलेंडर बदल जाता है। शहर में हम अखिल भारतीय त्योहार मनाते हैं — दिवाली, होली, शाम को तालाब के किनारे छठ। पर हमारे नीचे बिछा यह पठार एक पुराना कैलेंडर निभाता है, जो सखुआ के जंगल, धान, गोधन और पहली बारिश से बँधा है। ओराँव, मुंडा, हो, संताल और वे तमाम समुदाय जिन्होंने सदियों से इस लाल मिट्टी को जोता है — वे साल इन्हीं से नापते हैं, ग्रेगोरियन महीनों से नहीं।

बाहर के लोग अक्सर "आदिवासी पर्व" सुनकर एक ही चीज़ की कल्पना कर लेते हैं। असल में हर पर्व एक बहुत ही खास काम कर रहा होता है — आभार, याचना, रक्षा, या किसी ऋतु की विदाई। यहाँ छोटानागपुर पठार के साल को गढ़ने वाले छह पर्व हैं, उसी क्रम में जिस क्रम में साल उन्हें सचमुच लाता है, और हर एक असल में किसलिए है।

1. सरहुल — साल की शुरुआत सखुआ के पेड़ से

सरहुल पठार के बड़े हिस्से के लिए नववर्ष है, और अगर किसी बाहरी को पहले कहीं भेजना हो तो मैं यहीं भेजूँगी। यह चैत में पड़ता है, मार्च के अंत और अप्रैल की शुरुआत के आसपास, जब सखुआ के पेड़ों पर हल्के फूल आते हैं। सर सखुआ का फूल है; पर्व, शब्दशः, उसी की पूजा है।

इसका केंद्र है सरना — वह पवित्र उपवन जो चारों ओर का जंगल काटे जाने पर भी छोड़ दिया जाता है। गाँव का पाहन (पुजारी) रातभर रखे पानी के घड़ों से आने वाले मानसून का अंदाज़ा लगाता है: अगर पानी घट गया, तो बारिश कमज़ोर होगी। फिर सखुआ के फूल चढ़ाए जाते हैं, और उसके बाद ही लोग नया फल खाते या बीज बोते हैं। सरहुल में जो बात मुझे सच्ची लगती है वह उसका क्रम है — तुम धरती से तब तक कुछ नहीं लेते जब तक उसे स्वीकार न कर लो। इसमें कुछ भी सजावटी नहीं है।

2. करम — आँगन में डाली

करम वही है जो इस समय क्षितिज पर है, जब मैं यह लिख रही हूँ। यह भादो के शुक्ल पक्ष की एकादशी को पड़ता है — 2026 में यह 22 सितंबर को है — और यह इस इलाके का मानसून के अंत का बड़ा पर्व है।

करम के पेड़ की एक डाली काटकर अखड़ा में, यानी गाँव के नाच के मैदान में, गाड़ी जाती है और रातभर पूजी जाती है। कुँआरी लड़कियाँ अपने भाइयों के मंगल और अच्छी फसल के लिए उपवास रखती हैं, और अंकुरित अनाज की छोटी टोकरियाँ, जिन्हें जावा कहते हैं, सँभालती हैं। पाहन करम की कथा सुनाता है, और फिर ढोल और घेरे का नाच उजाला होने तक चलता है। अगर आपने त्योहार हमेशा देखने की चीज़ के रूप में जाने हैं, तो करम चौंकाएगा — यहाँ कोई दर्शक नहीं है। पूरा गाँव घेरे के भीतर है। असल बात यही है, अनुष्ठान से भी बढ़कर: पठार खुद को याद दिला रहा है कि वह एक ही शरीर है।

3. सोहराई — गोधन का दिन

सोहराई दिवाली के ठीक बाद, कार्तिक की अमावस्या को आता है, और यह किसी और चीज़ से पहले गोधन का पर्व है। खेती करने वालों के लिए बैल और गाय पशुधन भर नहीं हैं, वे ही वजह हैं कि फसल होती है, और सोहराई वह दिन है जब यह कर्ज़ चुकाया जाता है। पशुओं को नहलाया जाता है, उनके सींगों में तेल लगाकर रंगा जाता है, माला पहनाई जाती है, अच्छा भात खिलाया जाता है।

सोहराई वह मौसम भी है जब घरों की मिट्टी की दीवारें रंगी जाती हैं — वही मशहूर सोहराई चित्रकारी, उँगलियों और टहनियों और रंगीन मिट्टी से बनी, जानवर और जंगल और गाभिन गाय, हर साल नए सिरे से बनाई हुई। यह भारत की सबसे पुरानी जीवित दीवार-चित्रकारी में से है, और यह किसी गैलरी के लिए नहीं बनती; यह उसी घर पर बनती है जिसमें आप रहते हैं और उसे मौसम की मार सहने के लिए छोड़ दिया जाता है। घर की देवघर की भी इसी मौसम में चुपचाप देखभाल होती है — मिट्टी का दीया साफ़ किया जाता है, शाम को धूप-अगरबत्ती जलाई जाती है — वही भाव कि साधारण घर को आने वाले साल के लायक बनाया जाए।

4. बांदना — सोहराई का दूसरा नाम, और उसका लंबा हफ़्ता

पठार के बड़े हिस्से में सोहराई और बांदना एक ही पर्व हैं, और आप दोनों शब्द सुनेंगे। जहाँ लोग इन्हें अलग करते हैं, वहाँ बांदना उसका भरा-पूरा, सात दिन का रूप है, जो कुड़मी और पूर्वी समुदायों में सबसे प्रबल है। इसका सबसे नाटकीय क्षण है गरैया पूजा और साँड़ को छेड़ना — एक साँड़ को बाँधकर उकसाया जाता है और नौजवान उसके सामने अपने साहस की परीक्षा देते हैं, यह खेल से ज़्यादा साल के साहस का सार्वजनिक प्रदर्शन है।

मैं बांदना को अलग प्रविष्टि के रूप में इसलिए रख रही हूँ क्योंकि बाहर के लोग एक-पंक्ति के कैलेंडर में अक्सर दो नाम देखकर मान लेते हैं कि दो अलग तारीखों पर दो पर्व हैं, और फिर गलत दिन पहुँच जाते हैं। ये एक ही मौसम हैं, बस घाटी-दर-घाटी थोड़ा अलग ढंग से कहे गए। अगर कोई आपसे कहे कि बांदना उस सोहराई से बिलकुल अलग है जिसे आप जानते हैं, तो उस पर विश्वास कीजिए — पठार एक-जैसा नहीं है, और यही उसका स्वभाव है, कोई विरोधाभास नहीं।

5. टुसू — जाड़े का पर्व जो लड़कियों का है

टुसू पूस के अंत में, जनवरी के मध्य में मकर संक्रांति के आसपास पड़ता है, और यह इस सूची का इकलौता पर्व है जो लगभग पूरी तरह कुँआरी लड़कियों का अपना है। पूरे महीने लड़कियाँ टुसू के गीत गाती हैं — तीखे, मज़ेदार, कभी-कभी खुलकर एक स्त्री के जीवन की मुश्किलों के बारे में — और चौडल बनाती हैं, बाँस और रंगीन कागज़ का ढाँचा, कभी-कभी उसमें मिट्टी की छोटी मूरत रखकर।

आखिरी दिन पूरी चीज़ नदी तक ले जाई जाती है और पानी को सौंप दी जाती है। इसमें कुछ भी गंभीर नहीं है; यह ज़ोरदार और चमकीला और थोड़ा बागी होता है, और फिर उसे बहा दिया जाता है। इन छहों में से मैं किसी आगंतुक से कहूँगी कि टुसू को देखने से ज़्यादा सुनना — गीत ही पर्व हैं, और वे किसी भी अनुष्ठान-पुस्तिका से ज़्यादा पठार का असली जीवन अपने भीतर लिए चलते हैं।

6. जनी शिकार — बारह साल में एक बार आने वाला शिकार

आखिरी सबसे दुर्लभ है। जनी शिकार का अर्थ है "स्त्रियों का शिकार," और यह बारह साल में सिर्फ़ एक बार आता है। यह उस दिन को याद करता है, जो इलाके की स्मृति में बसा है, जब पठार की स्त्रियों ने पुरुषों के हथियार उठाए और हमलावरों को खदेड़ दिया — आमतौर पर रोहतासगढ़ की कथा सुनाई जाती है। जनी शिकार पर स्त्रियाँ शिकार पर निकलती हैं जैसे सामान्यतः पुरुष निकलते हैं, और चक्र के उस एक मोड़ पर सामान्य व्यवस्था उलट जाती है।

मैं इसे ठीक इसीलिए शामिल कर रही हूँ क्योंकि यह वार्षिक नहीं है। यह कैलेंडर में ही गढ़ा हुआ एक स्मरण है — कि सामान्य साल की व्यवस्था एक चुनाव है, कोई कानून नहीं, और पठार ने, जीवित स्मृति के भीतर, उसके उलट भी चुना है। आप शायद इसे न पकड़ पाएँ। पर यह जानना कि यह मौजूद है, बाकी सबको पढ़ने का ढंग बदल देता है।

पठार के साल को पढ़ना

एक साथ रखकर देखें तो ये छह कोई लोककथा की सूची नहीं हैं। ये एक चलता-फिरता कैलेंडर हैं: सरहुल साल खोलता है और धरती की अनुमति माँगता है; करम मानसून की पूँछ पर गाँव को एक साथ बाँधे रखता है; सोहराई और बांदना गोधन का कर्ज़ चुकाते और घर को जाड़े के लिए सँवारते हैं; टुसू लड़कियों को ठंडे महीने उनके अपने के रूप में देता है; और जनी शिकार, पीढ़ी में एक बार, पूरी व्यवस्था को उलटकर याद दिलाता है कि उसे उलटा जा सकता है।

अगर आप इनमें से किसी एक के लिए झारखंड आएँ, तो करम या सरहुल के लिए आइए और घेरे के भीतर खड़े होइए, किनारे पर नहीं। पठार अपने पर्वों का प्रदर्शन नहीं करता। वह उनके भीतर जीता है, और अगर आप भीतर कदम रखें तो वह आपके लिए जगह बना देगा।