लोबान और प्राचीन धूप-मार्ग: एक संक्षिप्त इतिहास

अगर आपने कभी कच्चे लोबान का एक टुकड़ा हाथ में लिया हो, तो आप जानते हैं कि देखने में वह कुछ ख़ास नहीं लगता। एक फीका, पीला-सा ढेला, जिसका रंग अंबर और हड्डी के बीच कहीं है, ऊपर से मोम जैसी परत और अंदर से भुरभुरा। जब तक उसे आँच न मिले, तब तक उसमें से लगभग कोई गंध नहीं आती। फिर वह खुलता है — रालदार, हल्की-सी नींबू जैसी महक, थोड़ी कड़वाहट, और नीचे एक ठंडी गहराई जिसे नाम देना मुश्किल है। लोग कम से कम तीन हज़ार साल से इस गंध के पीछे भाग रहे हैं, और इतिहास के एक लंबे हिस्से में यह वज़न के हिसाब से ज़्यादातर धातुओं से भी महँगा था।

मैं हैदराबाद में बड़ा हुआ — एक ऐसा शहर जहाँ मंदिर, दरगाह और रसोई के बीच की रेखा उतनी पक्की कभी नहीं थी, जितनी बाहरवाले मान लेते हैं। वही भूरी राल जिसे पुजारी मूर्ति के सामने जलाता था, मेरी दादी की पड़ोसन अपने कमरों को महकाने के लिए जलाती थीं, और गली के आख़िर में एक दुकानदार किसी सूफ़ी दरगाह पर जलाता था। हम इसे लोबान कहते थे। मुझे यह समझने में बरसों लगे कि यह मामूली-सी घरेलू चीज़ कभी प्राचीन दुनिया के सबसे लंबे और सबसे मूल्यवान व्यापार-मार्गों में से एक पर चली थी।

लोबान असल में है क्या

लोबान कोई फूल या मसाला नहीं है। यह सूखा हुआ पेड़ का रस है। बॉसवेलिया पेड़ की छाल को चीरो तो उसमें से दूधिया राल रिसती है, जो धूप में सूखकर "आँसुओं" जैसी सख़्त हो जाती है। सबसे बेशक़ीमती प्रजाति, बॉसवेलिया सैक्रा, एक ज़िद्दी, हवा से झुका हुआ पेड़ है जो धरती पर बस कुछ ही गरम, सूखी जगहों पर उगता है: आज के ओमान का धोफ़ार इलाक़ा, यमन की हद्रमौत घाटी, और अफ़्रीका के हॉर्न के कुछ हिस्से। भारत के पास अपनी एक रिश्तेदार प्रजाति है — बॉसवेलिया सेराटा, यानी सूखे मध्य भारत के जंगलों का सलई पेड़, जिसकी राल यहाँ भी काम आती है — पर जो लोबान उन बड़े व्यापार-मार्गों पर चला, वह अरबी वाला था। यह जहाँ-तहाँ नहीं उगता। यही तंग भूगोल इस बात की पूरी वजह है कि एक रास्ते का होना ज़रूरी हो गया।

उपमहाद्वीप में हम जो शब्द इस्तेमाल करते हैं — लोबान — वह वनस्पति-विज्ञानी के शब्द से ज़्यादा ढीला है। भारतीय बोलचाल में यह असली फ़्रैंकिन्सेंस को भी समेटता है और बेंज़ोइन को भी — जो एक अलग पेड़, स्टाइरैक्स की राल है, ज़्यादा मीठी और वनीला जैसी। बाज़ार में दोनों को मिलाकर एक ही नाम से बेचा जाता है, और दोनों धूप-अगरबत्ती में जा पहुँचते हैं। यह फ़र्क़ जानना अच्छा है, भले ही दुकान की गद्दी उसे न रखती हो।

वह रास्ता जो इसे ढोकर लाया

पहली सहस्राब्दी ईसा पूर्व के ज़्यादातर समय में, दक्षिणी अरब की यह राल उत्तर की ओर ऊँट पर चलती थी। यह रास्ता क़रीब दो हज़ार किलोमीटर, अरब प्रायद्वीप की रीढ़ के साथ-साथ ऊपर जाता था — दक्षिण के उपजाऊ इलाक़े से भूमध्यसागर के बाज़ारों तक — रेगिस्तानी क़स्बों, कुओं और पड़ावों की एक कड़ी, जिसे इतिहासकार बस धूप-मार्ग (इन्सेंस रूट) कहते हैं।

यह किसी एक राज्य का रास्ता नहीं था। दक्षिण अरब के जिन लोगों के हाथ में फ़सल थी — सबा वाले, क़तबान वाले, हद्रमौत के लोग — उन्होंने पहला और सबसे ईर्ष्यालु हिस्सा लिया। आगे उत्तर में क़ाफ़िले नबातियों के हाथ में पहुँचते थे — वे व्यापारी जिनकी चट्टान में तराशी गई राजधानी पेट्रा उन्हीं वस्तुओं पर लगे चुंगी और हस्तांतरण से मालामाल हुई, जिन्हें उन्होंने कभी उगाया तक नहीं था। हर पड़ाव पर दाम बढ़ता गया। जब तक धोफ़ार की राल का एक ढेला किसी रोमन वेदी तक पहुँचता, वह दर्जन भर हाथों और बहुत सारे सुनसान इलाक़े को पार कर चुका होता था।

रोमनों को इसकी बहुत बड़ी मात्रा चाहिए थी। पहली सदी में लिखते हुए, बुज़ुर्ग प्लिनी ने अपनी किताब नैचुरल हिस्ट्री में शिकायत की कि साम्राज्य अरब और उससे परे से आने वाली धूप और सुगंधित द्रव्यों पर कितनी दौलत ख़र्च करता है — उसे यह अच्छे पैसे को धुएँ में जला देना लगता था। पैमाने के बारे में वह सच के क़रीब था, भले ही उसके आँकड़े इधर-उधर भटकते हों। लोबान अंत्येष्टि पर उठता, मंदिरों में, निजी घरों में; माँग स्थिर थी और आपूर्ति उन लोगों का राज़ थी जो पेड़ों के पास रहते थे।

समुद्र के रास्ते, भारत तक

ऊँट वाला रास्ता ही मशहूर है, पर वह कभी अकेला रास्ता नहीं था, और हमारे लिए वह अहम भी नहीं। एक रास्ता समुद्र का भी था।

लगभग उन्हीं सदियों की एक नाविक-पुस्तिका आज भी बची है — पेरिप्लस ऑफ़ द एरिथ्रियन सी, लाल सागर, अरब तट और भारत के पश्चिमी तट के बंदरगाहों की एक सादी यूनानी मार्गदर्शिका। यह साहित्य नहीं, एक काम की दस्तावेज़ जैसी पढ़ी जाती है: कहाँ लंगर डालना है, हर बंदरगाह क्या ख़रीदता-बेचता है, किन हवाओं पर सवार होना है। यह अरब तट पर लदने वाले माल में लोबान का नाम लेती है, और पानी के उस पार भारत के व्यस्त बंदरगाहों का ब्योरा देती है। काम मानसून करता था। नाविकों ने सीख लिया कि वही मौसमी हवा, जो धोफ़ार की पहाड़ियों को भिगोती और बॉसवेलिया को पालती थी, उनके जहाज़ों को अरब सागर के आर-पार ले जा सकती है।

यही समुद्री व्यापार वह वजह है जिससे यह राल भारत के लिए कभी परायी नहीं रही। यह पश्चिमी तटों पर उतरी और भीतर की ओर बढ़ी, और अनुष्ठान-जीवन में इतनी पूरी तरह घुल गई कि आज इसे बरतने वाले ज़्यादातर लोग यह सुनकर चौंक जाएँ कि इसकी शुरुआत एक आयातित वस्तु के रूप में हुई थी। दक्कन, जहाँ का मैं हूँ, उस पुरानी समुद्री दुनिया के भीतरी छोर पर बैठा था। इसी लंबे लेन-देन में कहीं, लोबान एक व्यापारिक अजूबे से हटकर एक साधारण चीज़ बन गया — वह राल जो आप टिन में रखते हैं, वह धुआँ जिसे आप गुरुवार की शाम पूरे घर में घुमाते हैं। जिन खास सुगंधित रालों को हम आज भी अगरबत्ती में लपेटते हैं, वे उसी बहुत लंबी क़तार के सिरे पर खड़ी हैं, भले ही क़ाफ़िले तीन हज़ार साल पहले जा चुके हों।

एक ही धुआँ, कई कमरे

लोबान के बारे में जो बात मुझे हमेशा चौंकाती है, वह यह है कि कितनी परंपराओं ने एक-दूसरे से इजाज़त माँगे बिना एक ही राल की ओर हाथ बढ़ाया। यह मिस्र के मंदिरों में जलता था और उस मिश्रण में भी, जिसे मिस्रवासी काइफ़ी कहते थे। पुराने ग्रंथों में जिस तरह यहूदी मंदिर की धूप का ज़िक्र है, उसमें भी इसका स्थान है। ईसाई कथा में यह चरनी तक ले जाई गई तीन भेंटों में से एक बनकर आता है। यह गिरजाघरों में और पास की दरगाहों में, हिंदू पूजा-कक्षों में, सूफ़ी मज़ारों में उठता है। पेड़ को इससे कोई सरोकार नहीं था कि उसे कौन जला रहा है। अरब तट की वही तंग पट्टी उन वेदियों को माल पहुँचाती थी, जो एक-दूसरे को अजनबी मानतीं।

यही वह हिस्सा है जिस पर मैं ठहरकर सोचना चाहता हूँ। इतनी ख़ास एक चीज़ — एक मुश्किल पेड़, मुट्ठी भर घाटियाँ — उन लोगों के लिए साझा ज़मीन बन गई जो और लगभग किसी बात पर सहमत नहीं थे। धुआँ एक साझा भाषा था, इससे पहले कि किसी ने लिखकर तय किया हो कि उसका मतलब क्या होना चाहिए।

गंध आज भी क्यों बाँधे रखती है

इतिहास को एक तरफ़ रख दें तो एक सीधा सवाल बचता है: लोग एक गंध के लिए इतनी मेहनत क्यों करते रहे?

मैं यह दावा नहीं करूँगा कि यह राल शरीर के साथ ऐसा कुछ करती है जिसे मैं सच मानकर कह सकूँ। जो मैं ईमानदारी से कह सकता हूँ, वह यह है कि लोग क्या बताते हैं और मैं ख़ुद क्या महसूस करता हूँ। लोबान का धुआँ धीमा होता है। यह किसी मीठे फूल की तरह अपनी घोषणा नहीं करता; यह कमरे में बैठ जाता है और नीचे, स्थिर बना रहता है, और बहुत-से लोगों को यह ज़मीन से जोड़ने वाला लगता है — मन के लिए एक इशारा कि दिन ने अपनी चाल बदल दी है। हम जिस पर प्रतिक्रिया करते हैं, उसका एक हिस्सा शायद वह ठहराव ही है: कुछ जलाने, इंतज़ार करने, और कुछ शुरू करने से पहले धुएँ की पहली लकीर को उठने देने की वह छोटी-सी रस्म।

पुरानों के पास "वेलनेस" जैसा कोई शब्द नहीं था। उनके पास व्यापार-बहियाँ थीं, मंदिरों की सूचियाँ थीं, और प्लिनी जैसे लोगों की क़ीमत को लेकर शिकायतें थीं। पर वह रास्ता जिस वजह से बना, वही वजह है कि लोबान का एक टिन आज भी इतने घरों में रखा रहता है। किसी दूर की घाटी में एक मुश्किल पेड़ ऐसा धुआँ बनाता है, जिसे लोगों ने — उन तमाम रेखाओं के आर-पार, जो उन्हें बाँटती हैं — इस सफ़र के लायक़ माना है।

अगली बार जब आप एक टुकड़ा जलाएँ, तो कुछ और करने से पहले उसे एक पल जल लेने दें। आप धरती की सबसे पुरानी आपूर्ति-कड़ियों में से एक के सिरे पर खड़े हैं — और गंध, कम से कम, वैसी की वैसी है।