गणेश चतुर्थी: घर में लोग जो गलतियाँ करते हैं और उनका हल

पहला गणपति जिससे मुझे प्यार हुआ, वह हमारा नहीं था। वह कुलकर्णी परिवार का था, हमारे लुधियाना वाले घर से दो दरवाज़े छोड़कर, और हर साल इन्हीं दिनों उनके बैठक-कक्ष में एक छोटा-सा मंच सज जाता — उस पर मिट्टी के गणेश गेंदे की माला पहने बैठे रहते, बड़े संतुष्ट-से। हम पंजाबी परिवार हैं; मेरे घर में कोई आपको भाद्रपद या अनंत चतुर्दशी के बारे में एक शब्द नहीं बता सकता था। पर कुलकर्णी आंटी दस दिन तक आधी कॉलोनी को मोदक खिलातीं, और दस साल की होते-होते मुझे आरती उन कुछ लोगों से बेहतर याद हो गई थी जिनका यह त्योहार असल में था।

साल-दर-साल देखते हुए मैंने यह भी देखा कि कितने परिवार वही कुछ बातें ज़रा-सी गलत करते हैं — लापरवाही से नहीं, बल्कि इसलिए कि कोई इन्हें कभी कहकर बताता ही नहीं। गणेश चतुर्थी अब बहुत बड़ी हो गई है, ख़ासकर तब से जब हममें से इतने लोग उन शहरों से दूर रहने लगे हैं जहाँ यह पली-बढ़ी। मूर्तियाँ बड़ी होती जाती हैं, सजावट और ज़ोरदार होती जाती है, और इसी भागदौड़ में कुछ सीधी-सादी बातें कहीं छूट जाती हैं। इस साल यह त्योहार 14 सितंबर को शुरू हो रहा है, तो बप्पा के आने से पहले इन्हें सही करने का समय है।

आगे जो कुछ है, वह नियम या डर की बात नहीं है। गणेश तो किसी भी घर के सबसे उदार अतिथि हैं। पर ये बातें ठीक कर लेने लायक ज़रूर हैं।

मूर्ति को आख़िरी दो दिनों पर टाल देना

यही सबसे बड़ी बात है, और इसी पर आधी बाक़ी बातें टिकी होती हैं। लोग एक दिन पहले तक रुके रहते हैं, पास की दुकान में जाते हैं, और जो बचा हो वही ले आते हैं — जो लगभग हमेशा प्लास्टर-ऑफ़-पेरिस की मूर्ति होती है, तेज़ रासायनिक रंगों में पुती, क्योंकि वही बिकती है और वही ढुलाई में टिकती है।

दिक़्क़त यह है कि प्लास्टर घुलता नहीं। विसर्जन के समय जब यह किसी झील या समुद्र में जाती है, तो वर्षों वहीं पड़ी रहती है और अपने साथ वे रंग भी ले जाती है। कई शहरों ने ठीक इसी वजह से इन मूर्तियों पर रोक लगानी शुरू कर दी है। मिट्टी की मूर्ति — प्राकृतिक भूरी शाडू मिट्टी वाली — चंद मिनटों में पानी में लौट जाती है, जैसे यह पूरा विधान होना ही चाहिए।

हल बस इतना है कि पहले से तय कर लें। एक-दो हफ़्ते पहले प्राकृतिक मिट्टी के गणेश माँगें, बिना रंगे या प्राकृतिक रंगों में। ये आमतौर पर उन चमकीली मूर्तियों से छोटे और शांत दिखते हैं, और ठीक यही सही हैं। अगर स्थानीय स्तर पर बनी मूर्ति लें, तो यह और अच्छा एहसास मिलता है कि यह गणपति सचमुच किसी के हाथों ने गढ़ा है, न कि हज़ारों की तादाद में साँचे में ढाला गया है।

बड़ी मूर्ति को ज़्यादा भक्ति समझ बैठना

कहीं न कहीं आकार बीच में घुस आया। सार्वजनिक पंडाल हर साल सबसे ऊँचा होने की होड़ लगाते हैं, और वही भावना घर में भी चुपके से आ जाती है — यह भाव कि छोटे गणेश किसी तरह काफ़ी नहीं, कि एक गंभीर परिवार बड़ी मूर्ति ही लाता है।

यह नापने का ग़लत तरीक़ा है। परंपरा ख़ुद उलटी बात कहती है: घर के लिए हथेली या बाँह भर से ऊँची न हो, ऐसी मूर्ति पर्याप्त है, और हर लिहाज़ से आसान भी। यह आपकी पहले से रखी चौकी पर आ जाती है। आप इसे ख़ुद नहला सकते हैं, सजा सकते हैं और पानी तक ले जा सकते हैं — बिना तीन लोगों और एक ठेले के। और दस दिन तक अच्छी तरह सँभाला गया मिट्टी का एक छोटा गणपति उस विशाल मूर्ति से कहीं अधिक अपनापन रखता है जो पूरे कमरे पर हावी हो और सबको दूर रहने पर मजबूर कर दे।

थाली तो सही सजाना, पर दूर्वा भूल जाना

लोग फूलों और मिठाइयों पर सचमुच पैसा ख़र्च करते हैं और फिर वे दो चीज़ें ही चूक जाते हैं जो गणेश असल में माँगते हैं। पहली है दूर्वा — वह नन्ही तीन पत्तियों वाली घास, छोटी-छोटी गड्डियों में चढ़ाई जाती है, परंपरा से इक्कीस। इसके इतने प्रिय होने की एक पूरी कथा है; संक्षेप में यह कि यह विनम्र है, और वे इसे इसी विनम्रता के लिए सोने से भी ऊपर रखते हैं। अगर आपके भोग में फूल हों पर दूर्वा न हो, तो वह एक पत्ती छूट रही है जो सचमुच उनकी है।

दूसरी है मोदक। हाँ, यह उनकी सबसे प्रिय मिठाई है, और नहीं, दुकान का लड्डू ठीक वही बात नहीं, हालाँकि वे शिकायत नहीं करेंगे। अगर घर में कोई चावल के आटे के कुछ मोदक नारियल-गुड़ की पूरन भरकर भाप में बना सके, दस दिनों में एक बार भी, तो भोग का पूरा भाव बदल जाता है। लाल फूल — ख़ासकर गुड़हल — और थोड़ा लाल चंदन इसे पूरा कर देते हैं। शाम की आरती की धूप-अगरबत्ती सादी और साफ़ रखें; हमारी सिग्नेचर फ़्रैगरेंस में से एक प्राकृतिक अगरबत्ती उस मुट्ठी भर धुँआँ करती, इत्र-भरी क़िस्म से कमरे के लिए कहीं बेहतर है।

आगमन को ही पूरा उत्सव मान लेना

मूर्ति घर आती है, तस्वीरें खिंचती हैं, पहली आरती ज़ोरदार और भरी-पूरी होती है — और फिर, कुछ परिवारों के लिए, बीच के दिन ख़ामोश पड़ जाते हैं। गणपति वहीं बैठे रहते हैं जबकि बाक़ी सब अपने हफ़्ते में लौट जाते हैं, और जिस रोज़मर्रा की लय पर यह त्योहार टिका है, वह चुपचाप छूट जाती है।

उन्हें डेढ़ दिन, या पाँच दिन, या पूरे दस दिन रखने का मतलब ही यह रोज़ाना-पन है: सुबह-शाम की आरती, ताज़ा भोग, वह छोटा-सा पल जिसके लिए पूरा घर इकट्ठा होता है। अगर आप जानते हैं कि आपका हफ़्ता इतना व्यस्त रहेगा कि यह निभा न पाएँगे, तो छोटे विसर्जन को चुनने में कुछ ग़लत नहीं — डेढ़ दिन एक पूरी, मान्य परंपरा है, कोई शॉर्टकट नहीं। बुधवार तक उनके सजावट बन जाने वाले दस दिनों से, सच्चा डेढ़ दिन बेहतर है।

विसर्जन में हड़बड़ी, या उससे डर

विदाई वाला हिस्सा ही लोगों को सबसे ज़्यादा उलझाता है। कुछ इसमें जल्दी मचाते हैं, विसर्जन को दफ़्तर से पहले किसी काम की तरह निपटा देते हैं। कुछ इससे डरते हैं और टालते रहते हैं, जो पूरे भाव को ही चूक जाता है — गणेश अतिथि बनकर आते हैं और उन्हें प्रेम से विदा इसीलिए किया जाता है कि वे अगले साल फिर आएँ। गणपति बप्पा मोरया, पुढच्या वर्षी लवकर या — जल्दी फिर आना — यह एक विदाई है, कोई त्रासदी नहीं।

और अब इसे अच्छे से करने के लिए झील की ज़रूरत नहीं। मिट्टी की मूर्ति घर पर ही एक बाल्टी या बड़े स्टील के बर्तन के पानी में एक-दो घंटे में घुल जाती है। जब यह वापस मिट्टी में नरम हो जाए, तो वह गँदला पानी बग़ीचे या किसी बड़े गमले में डाल दें — वही गणेश, धरती में लौटकर, कुछ हरा पोसते हुए। घर की छोटी मूर्ति के लिए यह किसी भीड़भरे घाट तक ले जाने से ज़्यादा साफ़, ज़्यादा शांत और पानी के लिए कहीं दयालु है। आख़िरी आरती ढंग से करें, उनका धन्यवाद करें, और बिना हड़बड़ी उन्हें जाने दें।

एक छोटी मान्यता जो जान लेना अच्छा है

एक पुरानी मान्यता है कि गणेश चतुर्थी की रात चाँद नहीं देखना चाहिए — कि उसकी एक झलक झूठा दोष बुलाती है, एक कथा के अनुसार जिसमें चाँद ने कभी गणेश पर हँसी उड़ाई थी। बहुत लोग इसे मानते हैं, बहुत नहीं मानते, और अगर अनजाने में चाँद दिख जाए तो इसके लिए एक सरल दोष-निवारण श्लोक भी है। मैं इसका ज़िक्र इसलिए करती हूँ कि घर में कोई न कोई हमेशा यह पूछता है, अक्सर कोई बच्चा, और उसे डाँटने से बेहतर है कि कथा पता हो।

इनमें से किसी को भी परिपूर्ण होने की ज़रूरत नहीं। मिट्टी के एक छोटे गणेश घर लाइए, उन्हें उनकी दूर्वा चढ़ाइए, आरती के लिए पूरा घर इकट्ठा कीजिए, और भरे मन से उन्हें विदा कीजिए। बस यही पूरा त्योहार है, और यह कभी मूर्ति के आकार पर टिका ही नहीं।