हैदराबाद में गणेश चतुर्थी: शहर कैसे मनाता है ये दस दिन
अगर आपने इसे कभी क़रीब से नहीं जिया, तो गणेश चतुर्थी के बारे में सबसे आसान ग़लतफ़हमी इसके समय की लंबाई को लेकर होती है। परंपरा के बाहर के लोग इसे एक ही दिन का त्योहार मान लेते हैं — एक पूजा, कुछ मिठाइयाँ, गजमुख भगवान की एक तस्वीर। हैदराबाद में, जहाँ मैंने इसे जीवन भर देखा है, यह किसी एक दिन नहीं, बल्कि एक पूरे मौसम जैसा है। यह कैलेंडर की तारीख़ से महीनों पहले शुरू हो जाता है — कुछ तंग गलियों से आती गीली मिट्टी की महक में — और तब तक ख़त्म नहीं होता जब तक पूरा शहर साथ-साथ चलकर पानी तक नहीं पहुँच जाता।
इस साल इस मौसम की तारीख़ें तय हैं। गणेश चतुर्थी 14 सितंबर 2026 को है, और विसर्जन का बड़ा दिन, अनंत चतुर्दशी, 24 सितंबर को — यानी त्योहार इन दस दिनों में फैला रहता है। बीच में जो कुछ होता है, उसे समझना अपने आप में सार्थक है, चाहे आप इसे ख़ुद मनाते हों या नहीं।
यह त्योहार असल में क्या बताता है
गणेश चतुर्थी गणेश जी का — शिव और पार्वती के गजमुख पुत्र का — घर और मोहल्ले में एक अतिथि की तरह स्वागत करती है। ये वही देवता हैं जिन्हें लोग सबसे पहले पुकारते हैं, विघ्नहर्ता, हर नए काम, हर यात्रा, हर परीक्षा से पहले जिनका स्मरण किया जाता है। त्योहार के केंद्र में एक सरल और मानवीय विचार है: आप देवता को घर बुलाते हैं, तय दिनों तक उनकी वैसी ही सेवा करते हैं जैसे किसी आदरणीय मेहमान की, और फिर उन्हें पानी तक विदा करने ले जाते हैं और छोड़ देते हैं। स्वागत और विदाई, दोनों बराबर महत्व रखते हैं।
तारीख़ हिंदू चंद्र पंचांग के अनुसार चलती है — भाद्रपद मास के शुक्ल पक्ष की चतुर्थी — इसीलिए यह हर साल अंग्रेज़ी कैलेंडर पर आगे-पीछे होती रहती है। 2026 में यह सितंबर के मध्य में पड़ती है, मानसून के आख़िरी छोर पर, जब हैदराबाद की हवा अब भी धुली और हरी होती है।
मौसम मिट्टी से शुरू होता है
किसी घर में पहला दीया जलने से बहुत पहले, त्योहार मूर्तिकारों के मोहल्लों में शुरू हो चुका होता है। हैदराबाद में इनमें सबसे मशहूर है धूलपेट, एक पुराना इलाक़ा जहाँ कई पीढ़ियों से परिवार गणेश जी की मूर्तियाँ गढ़ते आए हैं। त्योहार से पहले के हफ़्तों में वहाँ से गुज़रिए तो हर हालत में मूर्तियाँ मिलती हैं — पुआल और लकड़ी के ढाँचे, मिट्टी में मोटे तौर पर गढ़े रूप, रंग की प्रतीक्षा में खड़ी तैयार आकृतियाँ, और सबसे बारीक काम — सूँड का घुमाव, दुपट्टे की तह — जो सबसे आख़िर में हाथों से होता है।
इस सारे काम के भीतर एक शांत बहस चलती है, और उसे जानना ज़रूरी है। कई दशकों तक बहुत-सी मूर्तियाँ प्लास्टर ऑफ़ पेरिस और चटख़ रासायनिक रंगों से बनती रहीं, क्योंकि प्लास्टर हल्का, सस्ता होता है और बारीकी अच्छी पकड़ता है। पर प्लास्टर घुलता नहीं, और वे रंग विसर्जन के समय झीलों में भारी धातुएँ ले जाते हैं। इसीलिए एक धीमा बदलाव हो रहा है, वापस उसी की ओर जो परंपरा में मूल रूप से इस्तेमाल होता था — नदी की मिट्टी, प्राकृतिक खनिज रंग, और कभी-कभी आधार में दबे बीज, ताकि मूर्ति को घर पर ही बाल्टी में घोला जा सके और वह मिट्टी किसी गमले में लौटा दी जाए। अगर आप मूर्ति चुन रहे हैं, तो मूर्तिकार से पूछने लायक़ बस यही एक सवाल है — यह किस चीज़ से बनी है — और अब बहुत-से कारीगर इस सवाल से ख़ुश होते हैं।
विशाल मूर्ति, और मोहल्ला
हैदराबाद अपनी बहुत बड़ी मूर्तियों के लिए भी जाना जाता है। शहर के बीचोंबीच एक समिति द्वारा खड़ा किया जाने वाला खैरताबाद गणेश देश में कहीं भी बनी सबसे ऊँची मूर्तियों में से है, जो एक अस्थायी पंडाल के ऊपर कई मंज़िलों तक उठता है, और देर रात तक सड़क पर लगी क़तारों को खींचता है। यह एक तमाशा है, और होना भी चाहिए — पर यह एक कहीं व्यापक स्वर का बस सबसे ऊँचा सुर भर है। हर विशाल मूर्ति के बदले हज़ारों साधारण पंडाल होते हैं, मोहल्ले के वे तंबू जहाँ स्थानीय समिति एक छोटी-सी मूर्ति स्थापित करती है, और लाखों नन्ही मिट्टी की आकृतियाँ जो घर लाकर बैठक के किसी कोने में एक ताख़ पर रख दी जाती हैं।
यही फैलाव यहाँ के त्योहार का असली स्वभाव है। वही दस दिन फ़्लडलाइट के नीचे खड़ी पाँच मंज़िला मूर्ति को भी समेटते हैं और रसोई के पास रखी छह इंच की मूर्ति को भी, और दोनों की सेवा एक ही भाव से होती है।
घर इन दिनों को कैसे बिताता है
घर के भीतर लय कोमल और दोहरावदार होती है, और यही काफ़ी हद तक इसका मर्म है। पहली सुबह मूर्ति को एक साफ़, ऊँचे स्थान पर स्थापित किया जाता है — प्राणप्रतिष्ठा, वह क्षण जब आकृति को महज़ पत्थर नहीं, बल्कि एक जीवित अतिथि की तरह माना जाने लगता है। उसके चारों ओर परिवार एक छोटी-सी दुनिया रचता है: ताज़े फूल, ख़ासकर लाल गुड़हल जो गणेश जी को प्रिय है; दूर्वा घास, छोटे-छोटे गुच्छों में चढ़ाई जाने वाली कोमल पत्तियाँ; फल; और वह मिठाई जो सबसे बढ़कर उनकी अपनी है — मोदक, चावल के आटे का भाप में पका पेड़ा जिसमें गुड़ और नारियल भरा होता है।
फिर, जितने दिन घरवालों ने उन्हें रखने का तय किया हो — कोई डेढ़ दिन रखता है, कोई तीन, पाँच, सात, या पूरे ग्यारहवें दिन तक — सुबह-शाम आरती होती है। दीये जलते हैं, मूर्ति के सामने रोशनी की थाली घुमाई जाती है, और कमरा कपूर और अगरबत्ती की महक से भर जाता है। यहीं यह त्योहार एक व्यस्त परिवार की रफ़्तार धीमी कर देता है: दिन में दो बार, कुछ मिनटों के गीत, रोशनी और सुगंध के लिए सब कुछ ठहर जाता है। यह संयोग नहीं कि सुगंध इस भाव का इतना हिस्सा ढोती है — नाक किसी त्योहार को आँखों के भूल जाने के बाद भी बहुत देर तक याद रखती है, और कोई ख़ास अगरबत्ती एक बड़े-बूढ़े को सीधे उनकी दादी की बैठक में पहुँचा सकती है। अगर आप इस पहलू की ओर खिंचते हैं, तो हमारी अपनी सिग्नेचर सुगंधें ठीक इन्हीं घरेलू रीतियों से उपजी हैं — हालाँकि किसी भी ईमानदार निर्माता की चंदन की एक बत्ती भी यही काम कर देगी।
पानी के पास विदाई
जो हिस्सा आगंतुक सबसे ज़्यादा याद रखते हैं, वह अंत है। इन दस दिनों में, जिस दिन हर घर या समिति ने चुना हो, मूर्ति को विसर्जन के लिए बाहर ले जाया जाता है — जिसे यहाँ निमज्जनम कहते हैं। यह अनंत चतुर्दशी, 24 सितंबर की ओर बढ़ता है, जब सबसे बड़े जुलूस शहर से गुज़रते हैं, आगे ढोल, हवा में उड़ता रंग, और वह पंक्ति दोहराती भीड़ जिसे हर हैदराबादी जानता है — गणपति बप्पा मोरया, पुढच्या वर्षी लौकर या: अगले साल फिर आना, और जल्दी आना।
हैदराबाद में ज़्यादातर विसर्जन शहर के बीचोंबीच फैली विशाल झील हुसैन सागर पर आकर मिलते हैं, और जुलूस टैंक बंड के किनारे-किनारे बहते हैं। छोटी मूर्तियाँ मोहल्ले के तालाबों में जाती हैं या, अब बढ़ते हुए, घर की बाल्टी में ही। इस दिन का भावनात्मक आकार ख़ास होता है और पहली बार महसूस करने पर थोड़ा चौंकाता है: आपने इस अतिथि की दिनों तक सेवा की, और अब जान-बूझकर उन्हें पानी में घुल जाने दे रहे हैं। यह ऐसा त्योहार है जो कुछ सुंदर रचता है और फिर, सोच-समझकर, उसे जाने देता है — कुछ लोग कहते हैं, जीवन जिन बड़ी विदाइयों की माँग करता है, यह उन सबका एक अभ्यास है।
अगर आप परंपरा के बाहर से देख रहे हैं
इसे समझने के लिए आपका इसे मनाना ज़रूरी नहीं, और इसका भाव पाने के लिए इसकी रीतियाँ उधार लेने की भी ज़रूरत नहीं। सार तक ले जाएँ तो गणेश चतुर्थी एक साफ़, सहज ले जाने योग्य विचार है: किसी चीज़ को पूरे ध्यान से भीतर बुलाओ, तय दिनों तक रोज़ उसकी देखभाल करो, और बिना पकड़े उसे जाने दो। मिट्टी झील में लौट जाती है। फूल मुरझा जाते हैं। घर एक हफ़्ते तक कपूर, गुड़ और धुएँ की महक से भरा रहता है, और फिर नहीं रहता।
अगर सितंबर के मध्य में हैदराबाद आपके रास्ते के आसपास हो, तो करने लायक़ बात है शाम को बाहर निकलना। ढोल के पीछे चलिए। किसी ऐसी क़तार में खड़े हो जाइए जिसे आप पूरी तरह नहीं समझते, एक इमारत से ऊँची मूर्ति के सामने, उन लोगों के बीच जिन्होंने यह अपने जीवन के हर साल किया है — और फिर, आख़िरी दिन, पानी के पास जाकर देखिए कि पूरा शहर एक अतिथि को विदा कह रहा है, और साथ ही अगले साल के स्वागत की तैयारी भी कर रहा है।
