मुंबई में गणेश चतुर्थी: दस दिन असल में कैसे गुज़रते हैं
तो गणेश चतुर्थी अभी आठ दिन दूर है जब मैं ये लिख रहा हूँ, और मैं आपसे बात करना चाहता हूँ कि मुंबई में उन दस दिनों के भीतर रहना असल में कैसा लगता है — इंस्टाग्राम वाला वर्ज़न नहीं, डॉक्यूमेंट्री वाला नहीं, बल्कि वो वर्ज़न जहाँ आप रात ग्यारह बजे सोने की कोशिश कर रहे हों और तीन गलियाँ पार ढोल अभी भी बज रहा हो।
क्योंकि जो बात कोई नहीं बताता इस शहर में आने से पहले, वो ये है — गणेश चतुर्थी कोई आयोजन नहीं है जिसमें आप जाते हैं। यह एक माहौल है जिसके भीतर आप रहते हैं।
पहला दिन: सब शुरू होने से पहले की सुबह
चतुर्थी की सुबह छह बजे शहर अलग होता है। अपनी बिल्डिंग से बाहर निकलिए और आप तुरंत महसूस करेंगे — हवा में अगरबत्ती की खुशबू है, इससे पहले कि पंडाल खुले भी हों। हर ग्राउंड फ्लोर का फ्लैट, हर दुकान, हर हाउसिंग सोसाइटी जो पिछली शाम घर गणपति लाई थी, सुबह की पहली अगरबत्ती जला चुकी है। गेंदे के फूल, धूप की हल्की धुएँ वाली गंध और उमस में घुली खुशबू — सब एक साथ।
मैं मुंबई के तीन अलग-अलग मोहल्लों में रहा हूँ — माटुंगा, दादर और अब भांडुप के एक शांत कोने में — और हर बार चतुर्थी की सुबह उसी तरह की गंध होती है। वो खुशबू, मुझे लगता है, त्योहार की असली शुरुआत है। मूर्ति का आना नहीं। पूजा नहीं। बाहर निकलते ही पहली साँस।
मोहल्ले के पंडाल का मामला
जो लोग पहली बार मुंबई की गणेश चतुर्थी देखते हैं वो ये नहीं समझते — आप तय नहीं करते कि भाग लेना है या नहीं। शहर भाग लेता है और आप शहर में हैं।
हर गली में पंडाल है। कभी-कभी दो। लालबागचा राजा, सिद्धिविनायक रोड, किंग्स सर्कल में GSB सेवा — ये वो हैं जो खबरों में आते हैं। चार, छह, बारह घंटे की लाइनें। लेकिन मोहल्ले के पंडाल वो जगहें हैं जहाँ ज़्यादातर मुंबई असल में यह त्योहार मनाती है। आपकी बिल्डिंग कमेटी का पंडाल। अगली गली के युवा मंडल का पंडाल। कोने वाली चाय की दुकान पर एक फोल्डिंग टेबल पर छोटी-सी मूर्ति।
और इसका मतलब है — संगीत। हमेशा संगीत। अगर आपके पास काम है, त्योहार के दूसरे हफ्ते के बुधवार से शुक्रवार तक सच में मुश्किल होती है। मैं शिकायत नहीं कर रहा — इसी माहौल में बड़ा हुआ हूँ और अगर कहीं और जाना पड़े तो बहुत मिस करूँगा — लेकिन सच बताना ज़रूरी है। शहर का वॉल्यूम बढ़ जाता है।
और एक और बात: आपकी दिनचर्या खुद-ब-खुद बदल जाती है, बिना आपके तय किए। आप स्टेशन जाते हुए पंडाल के पास रुकते हैं, दो मिनट मूर्ति को देखते हैं। बस खड़े हो जाते हैं। आपने सोचा नहीं था। बस रुक गए।
दस दिनों के भीतर क्या होता है
दस दिनों का एक अपना रिदम है।
पहला-दूसरा दिन — मूर्ति का आना और सजावट। हवा उत्सव की है लेकिन तीव्रता अभी नहीं आई।
तीसरा से छठा दिन — यह लंबा बीच वाला दौर है जब त्योहार कुछ खास नहीं रहता, रोज़ की ज़िंदगी का हिस्सा बन जाता है। आप नाश्ता करते हैं और ऊपर से कहीं भजन की आवाज़ आती है। काम के फोन पर बात करते हैं और नीचे वाले फ्लैट का बच्चा किसी को समझा रहा है कि "गणपति बप्पा मोरया" कहना क्यों ज़रूरी है। यह हिस्सा मुझे सबसे ज़्यादा पसंद है। त्योहार सामान्य हो जाता है। घर जैसा लगने लगता है।
सातवाँ दिन — पहला विसर्जन। पाँच दिन वाले गणपति की विदाई। जुलूस शुरू होते हैं। ट्रैक्टरों पर मूर्तियाँ, चारों तरफ नाचते हुए लोग। गलियों में गुलाब जल और गीले फूलों की खुशबू।
दसवाँ दिन — अनंत चतुर्दशी — मुंबई समुद्र की तरफ जाती है। जुहू, दादर, वर्सोवा, गिरगाँव चौपाटी — सब भरे हुए। जुलूस तीन-चार-पाँच घंटे चलते हैं।
और फिर खामोशी। विसर्जन के बाद दो दिन शहर में एक अजीब सन्नाटा होता है। जैसे पूरा दिन कानों में हेडफोन लगाकर घूमने के बाद निकालें। वो चुप्पी अपने-आप में एक चीज़ है।
इन दस दिनों की खुशबू
मैं शायद इस पर ज़रूरत से ज़्यादा सोचता हूँ, लेकिन मुझे लगता है कि मुंबई की गणेश चतुर्थी का एक खास तरह का ओल्फैक्टरी नक्शा है।
सुबह जल्दी: अगरबत्ती और गेंदा। करीब सात बजे आरती का कपूर आता है।
दोपहर: कुछ खास नहीं, त्योहार रुका हुआ है, शहर काम में लगा है।
शाम को: मोदक। केसर, नारियल, चावल के आटे की हल्की मिठास।
रात को: सब एक साथ। आरती का धुआँ, मूर्ति पर चढ़े इत्र वाले फूल, नाचने वालों का पसीना और गुलाब जल, साउंड सिस्टम के जेनरेटर का डीज़ल।
रात देर को: धीमी जलती अगरबत्ती की शांत गंध।
मैं खुशबू की बात इसलिए कर रहा हूँ क्योंकि मुझे लगता है यादें इसी तरह काम करती हैं। मैं माटुंगा वाले पुराने फ्लैट में वापस नहीं गया, लेकिन जानता हूँ कि उन दस दिनों में वहाँ क्या महकता था। माँ का खाना, नीचे कम्युनिटी पूजा से कपूर की खुशबू, और बिल्डिंग कमेटी की अगरबत्ती — कुछ चंदन, कुछ उसके नीचे और गहरा। लोबान, शायद। तब नाम नहीं जानता था। अब जानता हूँ।
अगर इस साल आपके घर में गणपति आ रहे हैं — छोटे भी, डेढ़ दिन के भी — तो उन कमरों की खुशबू के बारे में सोचिए। घर की पूजा की धुआँ पंडाल से अलग होती है। वहाँ यह ज़्यादा शांत, ज़्यादा निजी होती है। सुबह चंदन या लोबान की एक अगरबत्ती काफी है। कमरा भरने की ज़रूरत नहीं। बस कुछ ऐसा चाहिए जो साल बाद किसी अनजान जगह पर उसी खुशबू से पूरी बात वापस ले आए।
तीन बातें जो याद रखने लायक हैं
ठीक है, पॉडकास्ट का वादा था रिकैप का, तो ये रहा।
एक: यह त्योहार माहौल है, आयोजन नहीं। गणेश चतुर्थी में आप जाते नहीं। दस दिन उसके भीतर जीते हैं। यह जल्दी मान लें, हफ्ता बेहतर गुज़रेगा।
दो: मोहल्ले का पंडाल असली चीज़ है। मशहूर पंडाल एक बार देखने लायक हैं, लेकिन जहाँ आप असल में महसूस करेंगे वो आपकी गली का पंडाल है।
तीन: बाद की खामोशी ही पूर्ण विराम है। विसर्जन के अगले दिन की सुबह अजीब और थोड़ी उदास होती है। कुछ बड़ा गुज़र गया। वो एहसास बैठकर महसूस करने लायक है।
गणपति बप्पा मोरया।
गणेश चतुर्थी 2026: 14 सितंबर। अनंत चतुर्दशी (विसर्जन): 25 सितंबर।
