गंगोत्री: गंगा के उद्गम तक की लंबी राह

जहाँ से मैं आता हूँ — मिथिला के उस समतल, हरे धान वाले इलाके में — गंगा एक पुरानी, चौड़ी, धीरज वाली चीज़ है। बिहार तक पहुँचते-पहुँचते वह बरसात में एक किलोमीटर चौड़ी हो जाती है, आधे उपमहाद्वीप की गाद से भूरी, नावें और चिता की राख और सौ कस्बों की प्रार्थनाएँ अपने साथ लिए। बड़े होते हुए आप यही मान लेते हैं कि नदी ऐसी ही होती है। इस भरोसे को तोड़ने के लिए पहाड़ों तक एक यात्रा करनी पड़ती है — गंगा को गंगा बनने से पहले देखने के लिए, जब वह अब भी बर्फ़ से बाहर भागती एक ठंडी, स्लेटी बच्ची है।

वह जगह गंगोत्री है, और वहाँ तक पहुँचना ही आधी बात है।

वह रास्ता जो चढ़ता ही जाता है

ऋषिकेश पर मैदान पीछे छूट जाते हैं और आप नदी के साथ-साथ ऊपर चढ़ते जाते हैं। बहुत देर तक यह आम पहाड़ी सड़क रहती है — घुमावदार मोड़, चाय की दुकानें, डीज़ल और चीड़ की गंध — और फिर उत्तरकाशी के आगे कहीं मुल्क बदल जाता है। घाटी सिकुड़ती है। भागीरथी — इतनी ऊँचाई पर गंगा को यही कहते हैं — अब वह नदी नहीं रहती जिसे आप ऊपर से देखते हैं, बल्कि एक ऐसी आवाज़ बन जाती है जिसके भीतर आप रहने लगते हैं: स्लेटी शिलाओं पर पटकता सफ़ेद पानी, इतना ज़ोरदार कि तीर्थयात्री बातें करना छोड़ देते हैं।

रुककर याद कर लेने की जगहें भी हैं। गंगनानी में पहाड़ की देह से एक गरम सोता भाप छोड़ता निकलता है, और थके यात्री आख़िरी चढ़ाई से पहले वहाँ स्नान करने उतरते हैं। और ऊपर, भैरोंघाटी के पास, सड़क जाध गंगा की खाई को एक ऐसे पुल पर पार करती है जो पानी से इतना ऊँचा है कि रेलिंग के ऊपर से झाँकने पर पेट में हलचल हो जाए — देश के सबसे ऊँचे पुलों में से एक, वे बताएँगे, और आप मान लेते हैं। यहाँ का जंगल देवदार और नीले चीड़ का है, और हवा में वह पतली, साफ़ धार है जिसका मतलब है कि आप बहुत दूर, बहुत ऊपर आ गए हैं।

फिर, तीन हज़ार मीटर से थोड़ा ऊपर, गंगोत्री कस्बा दिखता है — धर्मशालाओं और रुद्राक्ष तथा ऊनी टोपियाँ बेचती दुकानों का एक झुरमुट, उस नदी के दोनों किनारों से चिपका जो अब आसमान के रंग की है।

वह श्वेत मंदिर

मंदिर ख़ुद उससे छोटा है जितना पहली बार आया कोई कल्पना करता है। यह बाएँ किनारे पर है, श्वेत ग्रेनाइट का, शायद बीस फ़ुट ऊँचा, एक सादे शिखर के साथ — न कोई गगनचुंबी गोपुरम, न सोना। कहते हैं इसे अठारहवीं सदी में गोरखा सेनापति अमर सिंह थापा ने बनवाया था, और बाद में जयपुर के राजघराने ने इसका जीर्णोद्धार कराया। हिंदू जगत की सबसे पवित्र नदी के उद्गम को चिह्नित करने वाले एक तीर्थ के लिए, इसका यह सादापन बिल्कुल ठीक जान पड़ता है। गंगा को महल की ज़रूरत नहीं। उसके पास पहाड़ हैं।

भीतर देवी गंगा स्वयं हैं, देवी रूप में पूजित। और यहाँ एक बात है जो बताती है कि इस ऊँचाई पर जीवन कैसे चलता है: मंदिर साल में केवल क़रीब छह महीने खुला रहता है। यह वसंत में अक्षय तृतीया को खुलता है और दीवाली के आसपास बंद हो जाता है, और जब बंद होता है तो पुजारी देवी को घाटी में नीचे मुखबा गाँव — उनके शीतकालीन निवास — ले जाते हैं, जहाँ बर्फ़ में दबे महीनों तक उनकी पूजा होती रहती है। देवता भी, इन पहाड़ों के बाक़ी सबकी तरह, दर्रे बंद होने से पहले नीचे उतर आते हैं।

मंदिर के पास नदी दो चट्टानी कुंडों से होकर गिरती है, जिन्हें तीर्थयात्री गौरी कुंड और सूर्य कुंड कहते हैं, पानी इतना ठंडा और तेज़ कि सफ़ेद हो उठता है। और धारा के बीच एक शिला पर, जब सर्दियों में जलस्तर नीचे होता है, कभी-कभी शिवलिंग के आकार की एक प्राकृतिक चट्टान दिखती है — ठीक वही जगह, परंपरा कहती है, जहाँ शिव खड़े थे।

भगीरथ की तपस्या

क्योंकि यही वह कथा है जो इस पूरी घाटी में बुनी हुई है, और इसे उसी तरह कहना ठीक है जैसे तीर्थयात्री कहते हैं।

कथा कहती है कि ऋषि-राजा भगीरथ ने यहीं अपने पूर्वजों के लिए तपस्या की, जिनकी अस्थियों को शांति पाने के लिए स्वर्ग की गंगा का स्पर्श चाहिए था। वे इतनी देर तक प्रार्थना में खड़े रहे कि नदी स्वर्ग से उतरने को मान गई। पर उसका वेग धरती को चूर-चूर कर देता — इसलिए शिव आगे आए और उसे अपनी जटाओं में समेट लिया, धीरे से नीचे उतारते हुए, अपनी लटों से छानते हुए, ताकि धरती उसका भार सह सके। इसीलिए गंगा को भागीरथी भी कहते हैं, उस राजा के नाम पर जिसकी ज़िद उसे नीचे ले आई, और इसीलिए मिथिला के किसी चित्र में गंगावतरण को देखेंगे तो नदी को देवता की जटाओं से बहती एक अटूट रेखा-सी स्त्री के रूप में खिंचा पाएँगे।

मैं अपने ज़िले की स्त्रियों को यही रेखा खींचते देखते बड़ा हुआ हूँ — आँगन में उकेरा गया अरिपन, मछली और कमल और बहते पानी को पैटर्न की तरह गढ़ा हुआ, हज़ार बरसों से उसी तरह। गंगोत्री में असली भागीरथी के किनारे खड़े होकर, उसे चट्टान से सफ़ेद और उग्र उतरते देखकर, आप समझ जाते हैं कि वह पैटर्न आया कहाँ से। कोई यहाँ पहले खड़ा हुआ था, और जो देखा उसे उकेरने की कोशिश की थी।

मंदिर से थोड़ी दूर भागीरथ शिला है, वह चट्टान जिस पर कहते हैं राजा तपस्या में बैठे थे। तीर्थयात्री उसे छूते हैं। कुछ लोग थोड़ी देर बैठते हैं, मानो उस धीरज का कुछ अंश उधार ले रहे हों।

गौमुख की ओर

पर गंगोत्री कस्बा ही उद्गम नहीं है। असली उद्गम इससे उन्नीस किलोमीटर और ऊपर है, और पैदल — गंगोत्री हिमनद के ऊँचे बुग्यालों और मलबे से होकर एक ट्रेक, उस जगह तक जिसे गौमुख कहते हैं, जहाँ भागीरथी सचमुच बर्फ़ के नीचे से बाहर निकलती है। हिमनद का मुख कभी गाय के मुँह जैसा था, और उसी से नदी जन्म लेती है: कोई पतली धार नहीं, बल्कि पहले से ही एक भरी-पूरी स्लेटी धारा, नीली बर्फ़ की गुफ़ा से उबलती हुई, और ऊपर विशाल भागीरथी शिखर पहरेदारों-से खड़े।

बहुत से तीर्थयात्री यह पैदल यात्रा नहीं करते; ऊँचाई गंभीर है और अब अनुमति-पत्र चाहिए, उस हिमनद की रक्षा के लिए जो साल-दर-साल पीछे खिसक रहा है। पर जो गौमुख तक पहुँचते हैं, वे बदले हुए लौटते हैं। मैदानों में नदी के चौड़े, भूरे मुहाने से लेकर उस ठंडी जगह तक, जहाँ वह पहाड़ को छोड़ती है — पूरी नदी का पीछा कर आना उसके पूरे जीवन को उलटे क्रम में पढ़ लेने जैसा है।

घरेलू सुगंध और अगरबत्ती का अपना एक शांत नाता इन धामों से है — हमारी अपनी चार धाम श्रृंखला गंगोत्री का नाम उधार लेती है, जैसे पहाड़ों से दूर बसे घर किसी ऐसी जगह का थोड़ा-सा अंश सहेजकर रखते हैं जहाँ शायद वे कभी न पहुँचें। पर नदी को याद रखे जाने के लिए ऐसी किसी मदद की ज़रूरत नहीं। वह अपना नाम मैदानों के चार सौ मील तक ख़ुद ढोकर ले जाती है।

जो आप लौटाकर लाते हैं

आप गंगोत्री जाते हैं दर्शन के लिए, देवी के लिए, ठंडी साफ़ हवा और उस कथा के लिए। लौटते हैं इन सबसे कहीं सादी एक चीज़ के साथ: उस पानी की याद जो इतना नया है कि अभी शांत होना नहीं सीखा। बिहार में गंगा एक माँ है — भारी, क्षमाशील, धीमी। गंगोत्री में वह बर्फ़ से बाहर भागती एक बच्ची है, और जीवन में एक बार, उसके बड़े होने से पहले, उससे वहाँ मिल आना अच्छा है।