गुजरात के गरबा के बारे में लोग क्या गलत समझते हैं

सोमनाथ का समुद्र अक्टूबर में अलग सुनाई देता है। गर्मियों से भारी, क्योंकि मानसून ने अभी इस तट को पूरी तरह छोड़ा नहीं होता। नवरात्रि से पहले वाले हफ्ते में मैं उस किनारे पर शाम ढलते वक्त खड़ा रहा हूँ और देखा है कि मंदिर की रोशनियाँ उस पानी के ऊपर जलती हैं जिसने पिछले एक हजार साल में कई बार पूरी इमारत को गिरते हुए देखा है।

अब से तीन हफ्ते बाद नौ रातें शुरू हो जाएँगी। इस साल घटस्थापना रविवार 11 अक्टूबर 2026 को है, नवमी 19 अक्टूबर को, और विजयादशमी 20 तारीख को। उन नौ रातों में गुजरात वही करता है जिसके लिए वह जाना जाता है — सड़कें बंद होती हैं, सोसाइटियाँ अपनी पार्किंग खाली करती हैं, और कई लाख लोग एक घेरे में खड़े हो जाते हैं।

इनमें से बहुत सारे लोग यह पहली बार कर रहे होंगे। ह्यूस्टन से लौटे चचेरे भाई-बहन, बेंगलुरु से आए सहकर्मी, वे दोस्त जिन्हें पड़ोसी ने बुला लिया और उन्होंने हाँ कह दी। किसी को नए आदमी से दिक्कत नहीं होती। मुझे जो हर साल दिखता है वह कुछ गिनी-चुनी गलतफहमियाँ हैं जो मौसम की तरह ही नियम से लौट आती हैं — और उनमें से ज्यादातर चुपचाप उस रात को उससे छोटा कर देती हैं जितनी वह है।

ये रहीं वे छह जो सबसे ज्यादा सुनने को मिलती हैं।

1. गरबा और डांडिया रास को एक ही चीज़ समझना

ये दो अलग नृत्य हैं जो एक ही आयोजन में होते हैं, और आमतौर पर इसी क्रम में होते हैं।

गरबा घेरा है। खाली हाथ, ताली, एक दोहराया जाने वाला कदम, और सब एक साझा केंद्र के चारों ओर घूमते हुए। यह देवी का है और खास तौर पर नवरात्रि का है।

डांडिया रास डंडों वाला नृत्य है। यह जोड़ों में या आमने-सामने दो पंक्तियों में किया जाता है, सजी हुई लकड़ी की डंडियों के साथ, और इसका नाता देवी से कम, कृष्ण और सौराष्ट्र व ब्रज की रास परंपरा से ज्यादा है।

ज्यादातर मैदानों में शाम आरती से खुलती है, फिर गरबा में जाती है जब तक लय चलने लायक रहती है, और बाद में रास पर पहुँचती है — जब ढोल बजाने वाला शिष्टाचार छोड़ चुका होता है। इसका व्यावहारिक फायदा सीधा है: आप गरबा के लिए डंडियाँ लेकर नहीं पहुँचेंगे, और रास के बीचोंबीच खड़े होकर यह नहीं सोचेंगे कि लोगों की दो कतारें आप पर क्यों बढ़ी आ रही हैं।

2. बीच में रखी चीज़ को सजावट समझना

अगर एक ही बात ठीक करनी हो तो मैं यही चुनूँगा।

एक ढंग के गरबे के केंद्र में एक गरबो होता है — छेदों वाला मिट्टी का घड़ा, जिसके भीतर दीया जलता है। अक्सर वह किसी नीची चौकी पर रखा होता है, कभी अंबा की छवि के पास। रोशनी उन छेदों से बिंदुओं की शक्ल में बाहर आती है, और पूरा घेरा उसी के चारों ओर घूमता है।

नृत्य का नाम उसी से बना है। शब्द में गर्भ का भाव है, और मिट्टी के भीतर जलता दीया कोई रोशनी का इंतजाम भर नहीं है। वही वजह है कि घेरा बनता ही है — आप किसी चीज़ की परिक्रमा कर रहे हैं, और वह चीज़ मिट्टी की देह में जलती एक लौ है।

यह जान लेने के बाद बड़े व्यावसायिक आयोजनों में एक बात साफ दिखने लगती है। जब बीच में प्रायोजक का मंच और पार्श्वगायक आ जाते हैं और गरबो किनारे खिसका दिया जाता है, तो घेरा चुपचाप घेरा रहना बंद कर देता है। वह एक दर्शक-समूह बन जाता है जिसकी पहली कतार गोल है। इसमें कुछ अपवित्र नहीं हो रहा और कोई गलत काम नहीं कर रहा, पर एक दीये के चारों ओर बना नृत्य अब एक मंच के चारों ओर सजा दिया गया है, और ये दोनों एक आकार नहीं हैं।

अगर लेज़र वाले टिकट वाले मैदान और किसी कॉलोनी के उस गरबे में चुनना पड़े जहाँ चौकी पर गरबो रखा है और हारमोनियम बज रहा है, तो कम से कम एक बार दूसरा चुनिए।

3. यह मान लेना कि नवरात्रि तब शुरू होती है जब संगीत शुरू होता है

नाचना दिखने वाला हिस्सा है, पूरा आयोजन नहीं।

पहला दिन सुबह घटस्थापना से खुलता है — घर के मंदिर में जल से भरा कलश स्थापित किया जाता है, और बहुत से घरों में मिट्टी की एक क्यारी में जौ या गेहूँ बो दिया जाता है। उस बीज को नौ दिन सींचा जाता है और अंत तक वह हल्का हरा उग आता है; इन अंकुरों को जवारे कहते हैं और उत्सव के समापन पर इन्हें आदर के साथ विसर्जित किया जाता है। पूरे पंचांग में यह उन गिने-चुने कर्मों में से है जहाँ समय का बीतना कमरे के कोने में रखी थाली पर आँखों से दिखता है।

और हर शाम का नाच आरती के बाद होता है, उससे पहले नहीं। जो घर इसे ठीक से निभाता है वह पहले दीपक, फूल और धूप करता है — हम अपनी ज्योतिर्लिंग शृंखला में सोमनाथ के नाम की एक अगरबत्ती बनाते हैं, और उस आधे घंटे में मुझे वही पसंद आती है — और मैदान उसके बाद भरता है।

तो रात दस बजे संगीत के लिए पहुँचना ठीक है, और ज्यादातर लोग यही करते हैं। पर यह जान लेना सही रहेगा कि आप उस हिस्से के बाद पहुँचे हैं जिसके इर्द-गिर्द पूरा आयोजन बना है — ठीक वैसे ही जैसे शादी के रिसेप्शन में पहुँचना बिलकुल शादी में शामिल होना नहीं होता।

4. नौ रातों को नौ एक जैसी रातें समझना

ये एक क्रम हैं, कोई दोहराव नहीं।

बहुत से परिवार इन नौ को एक ढाँचा देते हैं — एक प्रचलित तरीका इन्हें तीन-तीन में बाँटकर क्रमशः दुर्गा, लक्ष्मी और सरस्वती की ओर ध्यान मोड़ता है। जिन घरों में कुलदेवी की परंपरा है, वहाँ अक्सर अष्टमी नौ दिनों में सबसे भारी दिन होती है, हवन और बड़े भोग के साथ। परंपराएँ समुदाय और क्षेत्र के हिसाब से बदलती हैं, कभी-कभी गली दर गली, और आपके पड़ोसी की नवरात्रि का आपसे अलग होना बिलकुल सामान्य है।

बाहर से आने वालों के लिए सबसे जरूरी सुधार दूसरे सिरे पर है। विजयादशमी नवरात्रि की दसवीं रात नहीं है। नवरात्रि नौ है। दशमी अपना अलग पर्व है, अपने दिन पर, अपने अर्थ के साथ — विजय, और कुछ नया शुरू करने का पारंपरिक दिन। इसे "नवरात्रि का आखिरी दिन" कह देना दो चीज़ों को एक में मिला देता है और वह वजह खो देता है जिसके चलते गुजरात उसी दिन नई गाड़ियाँ लेता है और नए बही-खाते खोलता है।

5. यह समझना कि व्रत का मतलब भूखा रहना है

गुजराती नवरात्रि का उपवास भोजन की अनुपस्थिति नहीं, भोजन का बदलाव है। जो लोग इसमें नए हैं वे अक्सर इसे सिर्फ इच्छाशक्ति और पानी के भरोसे करने चलते हैं, तीसरे दिन तक बुरा महसूस करते हैं, और मान लेते हैं कि उनसे व्रत नहीं होता। ऐसा नहीं है। उन्होंने बस वह हिस्सा छोड़ दिया जहाँ ठीक इसी काम के लिए एक पूरी पाक-परंपरा मौजूद है।

थाली से जो हटता है वह अनाज है, और आमतौर पर प्याज और लहसुन। जो बचता है या जुड़ता है वह अपने आप में एक रसोई है: साबूदाने की खिचड़ी, राजगिरा और सिंघोड़े के आटे की रोटियाँ और पूरियाँ, चावल की तरह पकाया गया समो, आलू और शकरकंद, मूँगफली, फल, दही, और साधारण नमक की जगह सेंधा नमक। अहमदाबाद और राजकोट में फरारी की दुकानें इस मौसम के लिए खुलती हैं और अच्छा चलती हैं।

इस सुधार का दूसरा आधा हिस्सा: व्रत कोई प्रतियोगिता नहीं है, और उस पर अंक नहीं मिलते। बहुत लोग इसे सिर्फ पहले और आखिरी दिन रखते हैं, या काम, उम्र या सेहत की वजह से बदले हुए ढंग से रखते हैं। ये सब पुरानी और स्वीकृत परंपरा है, ठीक से न कर पाना नहीं।

6. किनारे खड़े रहकर इंतज़ार करना कि आप काफी अच्छे हो जाएँ

सबसे आम गलती वही है जिसे सुधारना सबसे आसान है।

गरबे का बुनियादी कदम तीन तालियों का एक क्रम है, जिसे ठीक-ठाक तालमेल वाला कोई भी वयस्क एक गाने में सीख सकता है — किसी अच्छे नाचने वाले के पीछे खड़े होकर उसके पैर देखते हुए। कोई ऑडिशन नहीं ले रहा। घेरे नए लोगों के लिए असामान्य रूप से उदार होते हैं, क्योंकि सब एक ही दिशा में मुँह किए हुए हैं और आपके आगे वाला व्यक्ति एक पूरा मुफ्त पाठ है।

अंदर घुसने से पहले दो बातें जान लेना ठीक रहेगा। घेरा वामावर्त घूमता है, यानी घड़ी की सुई के उलट — उसी दिशा में शामिल हों जिसमें सब पहले से जा रहे हैं, न कि उलटी दिशा में चलने वाले अकेले आदमी बनें। और दूर खड़े दोस्त तक पहुँचने के लिए बीच से होकर मत काटिए, क्योंकि बीच में गरबो रखा है। बाहर से घूमकर जाइए।

यह सब बचा क्यों रहा

गरबा अब सिर्फ गुजरात का आयोजन नहीं रहा। ये नौ रातें न्यू जर्सी में, वेम्बली में, टोरंटो और नैरोबी में नाची जाती हैं — स्कूल के जिमखानों और सामुदायिक हॉलों में, उन लोगों के हाथों जिनके दादा-दादी गुजरात छोड़ आए थे और जिनकी गुजराती अब टूटी-फूटी है। दिसंबर 2023 में यूनेस्को ने गुजरात के गरबा को मानवता की अमूर्त सांस्कृतिक विरासत की प्रतिनिधि सूची में दर्ज किया, और उस प्रविष्टि में छेदों वाले घड़े और वामावर्त घेरे का नाम अलग से लिया गया।

मैं जहाँ रहता हूँ, वहाँ से इसका मतलब कुछ और गहरा लगता है। सोमनाथ का मंदिर इतनी बार गिराया और दोबारा बनाया गया जितना किसी इमारत को नहीं झेलना चाहिए, और जो आज वहाँ खड़ा है वह 1951 में पूरा हुआ — उन बहुत से लोगों से नया, जो इस वक्त उसमें प्रार्थना कर रहे हैं। पत्थर, आखिर में, नाजुक हिस्सा निकला।

घेरे को किसी इमारत की जरूरत नहीं। उसे एक घड़ा चाहिए, एक दीया, और इतने लोग जो एक साल और खड़े होकर उसके चारों ओर घूमने को तैयार हों। उसे मिटाना कहीं ज्यादा मुश्किल साबित हुआ है।

इस अक्टूबर जा रहे हों तो इतना जल्दी पहुँचिए कि दीया जलते हुए देख सकें। बाकी आप अपने आगे वाले से सीख लेंगे।