गोरखनाथ मंदिर में सावन के सोमवार की एक साधारण सुबह

मंदिर ने शहर को नाम दिया है, न कि शहर ने मंदिर को — और यहाँ के लोग यह बात उसी तरह भूल जाते हैं जैसे अपने पीने के पानी का स्रोत भूल जाते हैं। गोरखपुर गोरख का शहर है — गुरु गोरखनाथ, वह योगी जो लगभग नौ सौ साल पहले राप्ती के किनारे तपस्या में बैठे और सच कहें तो कभी गए ही नहीं। बैंक रोड पर किसी रिक्शेवाले से "मंदिर" चलने को कहिए, वह नहीं पूछता कि कौन-सा। गोरखपुर में एक ही मंदिर है, ठीक वैसे ही जैसे एक ही नदी है। बाकियों के पास आप नाम लेकर जाते हैं। इस एक के पास आप बस चले जाते हैं।

सावन के सोमवार को यह जल्दी भर जाता है। सावन — श्रावण, शिव का महीना — इस बार जुलाई के अंत में शुरू हुआ, और उसके भीतर के सोमवार उन्हीं के हैं। गोरखनाथ एक शैव योगी थे, एक नाथ, इसलिए उनके नाम वाला यह मंदिर श्रावण की भीड़ को खींचता है, भले ही गर्भगृह में जो हैं वे गुरु हैं, देवता नहीं। कतार में खड़े किसी को यह भेद परेशान नहीं करता। गोलघर की किसी कपड़े की दुकान से एक दिन की छुट्टी लेकर, नहा-धोकर, साफ़ कुर्ता पहनकर, हाथ में पीतल की छोटी सी लोटा भर दूध लिए आ रहा आदमी इस चढ़ाई पर अपना धर्मशास्त्र नहीं छाँट रहा होता। वह दूध चढ़ाने जा रहा है। बस इतना ही है।

द्वार, जूते और लोटा

छह बजे आइए और बावन एकड़ पहले से जाग चुके होते हैं। गोरखनाथ मठ कोई अकेला शिखर नहीं, बल्कि एक छोटे विश्वविद्यालय जितना बड़ा घेराबंद परिसर है — बग़ीचे, एक तालाब, एक संस्कृत विद्यालय, एक अस्पताल, गोशालाएँ, अतिथि-निवास, और बीचोंबीच सोने के कलशों वाला सफ़ेद मंदिर। आप अपने जूते एक लड़के के पास छोड़ते हैं जो किसी पुरानी कॉपी से फाड़ा हुआ नंबर वाला टोकन थमा देता है, और आख़िरी हिस्सा नंगे पैर उस पत्थर पर चलते हैं जिसे सावन की बारिश ठंडा और थोड़ा फिसलनदार छोड़ गई है।

दूध की कतार एक तरफ़ बनती है। सावन में चढ़ावा दूध है, और उसे लिए स्त्री-पुरुष — इस समय ज़्यादातर पुरुष — अपनी लोटा को धक्के से बचाते हुए यूँ सँभालते हैं जैसे चलती बस में भरा हुआ कप। कोई उन्हें जल्दी नहीं करवाता। सदियों से चलता आया मंदिर यह सीख चुका है कि कतार तभी सबसे अच्छी चलती है जब कोई उसे धकेलता नहीं।

भीतर पहली चीज़ नज़र नहीं, गंध है: गीला पत्थर, गर्मी में मुरझाता गेंदा, और उसके नीचे लोबान और चंदन के धुएँ का वह मंद-मीठा भार जो खंभों से कभी पूरी तरह हटता नहीं। वह धुआँ कतार में खड़े किसी भी इंसान से पुराना है। जिस शहर की नींव ही एक मंदिर के गिर्द पड़ी हो, वहाँ पूजा की थाली की गंध — कपूर, अगरबत्ती की एक तीली, वह ख़ास चंदन की महक जो बिहार और पूर्वी उत्तर प्रदेश के इस हिस्से के परिवार पीढ़ियों से अपने घर के मंदिर में जलाते आए हैं, वैसी ही जैसी हम आज भी यहाँ से एक दिन उत्तर, समस्तीपुर में हाथ से बनाते हैं — कोई दुकान में बिकने वाली अगरबत्ती नहीं है। वह सोमवार की गंध है।

वह आग जिसे बुझने नहीं दिया जाता

गर्भगृह के भीतर धूनी जलती है, योगियों का चूल्हा, और उसके ऊपर अखंड ज्योति — वह लौ जिसके बारे में नाथ कहते हैं कि इसे कभी बुझने नहीं दिया गया। भक्त आपको बताएँगे कि यह त्रेता युग से जल रही है, एक युग पहले से; भीतर बैठा इतिहासकार भले अपनी राय अपने पास रखे, पर ज़मीनी सच इससे ज़्यादा सादा और इससे कहीं ज़्यादा अकाट्य है। किसी न किसी ने इस आग को हर एक दिन, जब तक मठ के रिकॉर्ड कहते हैं, तब से खिलाया है। मुगलों के तोड़-फोड़ के दौर से गुज़रकर — यह मंदिर एक से ज़्यादा बार गिराया गया और फिर बनाया गया — राप्ती की बाढ़ों से गुज़रकर, उन लंबी शांत सदियों से गुज़रकर, कोई योगी उजाले से पहले उठा है और कोयलों पर लकड़ी रखी है। यह कोई चमत्कार नहीं। यह उससे कुछ ज़्यादा स्थिर और दुर्लभ चीज़ है: एक अटूट आदत, उन लोगों के हाथों निभाई गई जिन्होंने एक व्रत लिया और फिर बस रुके नहीं।

आप एक पल उसके पास खड़े हो सकते हैं, इससे पहले कि कतार आपको आगे बहा ले जाए। गर्मी असली है, राख धूसर और गहरी है, और गेरुए में एक नाथ बिना ऊपर देखे उसे खिलाता जाता है। वह यह दस हज़ार सुबहें कर चुका है। कल भी करेगा।

रसोई, और वहाँ कौन खाता है

एक बात जिसे यात्रा-पुस्तिकाएँ कम आँकती हैं: यह एक काम करता हुआ मठ है, और मठ लोगों को खिलाते हैं। मुख्य आँगन से हटकर भंडारे की रसोई उस पैमाने पर चलती है जिसका पर्यटन से कोई वास्ता नहीं। खिचड़ी और दाल के बड़े-बड़े कड़ाह, छत तक चढ़ी टिन की थालियाँ, और प्रसाद की एक कतार जो सोमवार को दर्शन की कतार से भी लंबी हो सकती है। नाथ परंपरा ने जाति को कभी उस तरह नहीं माना जैसे रूढ़िवाद मानता है — इसकी अपनी परंपरा ग़ैर-ब्राह्मणों को भी पुजारी बनने देती है — और इसकी रसोई ने हमेशा जो आया उसे खिलाया। एक मज़दूर, एक अध्यापक, महराजगंज के पास किसी गाँव से आया एक परिवार, सब एक ही पंक्ति में, एक ही फ़र्श पर बैठकर, एक ही टिन की थाली में वही खिचड़ी खाते हैं।

यह याद रखने लायक है, एक सादे सोमवार को, कि मंदिर का सबसे बड़ा दिन पूरी तरह इसी बटलोई के गिर्द बुना गया है। हर मकर संक्रांति को जनवरी में मठ महीने भर का खिचड़ी मेला लगाता है, जब लाखों लोग गोरखनाथ को चावल और दाल चढ़ाने आते हैं — एक मेला जो उस कथा तक जाता है जिसमें गुरु ने पानी उबालने को चूल्हा जलाया और अन्न मँगवाया, और आश्रम की वह बटलोई जो कितना भी पकाओ भरती ही नहीं थी। सावन ज़्यादा शांत है। पर बटलोई वही बटलोई है, और आज सुबह भी वह आग पर चढ़ी है।

जब कुछ ख़ास नहीं हो रहा होता, तब यह जगह क्या है

आठ बजते-बजते सूरज ठीक से चढ़ आता है और परिसर पर किसी भी बड़ी संस्था की उस सपाट, व्यस्त आम-सी सुबह का रंग चढ़ जाता है जब कामकाजी दिन शुरू होता है। लंबी झाड़ुओं वाले सफ़ाईकर्मी। मंदिर के अस्पताल की खिड़की पर एक कतार। सफ़ेद कपड़ों में स्कूली लड़के बग़ीचा काटते हुए। इधर-उधर हाँकी जाती गायें। दूध चढ़ाकर लौटते लोग, ख़ाली लोटा और गीले पैर लिए, फटे काग़ज़ के नंबर के बदले अपने जूते लेते हुए, वापस शहर में समाते हुए — एक दुकान खोलनी है, एक बस पकड़नी है, एक आम सोमवार निपटाना है, दर्शन हो गया और हफ़्ता शुरू हो गया।

गोरखपुर के मंदिर की यही बात है जिसे कोई त्योहार का दिन छिपा देता है। मकर संक्रांति को यह एक तमाशा है। सावन के पहले सोमवार को यह बस वह मशीन है जिस पर शहर चलता है — एक जलती रहती आग, एक भरी रहती बटलोई, एक बावन एकड़ की आदत जो साम्राज्यों से इसलिए ज़्यादा टिकी क्योंकि उसने दिलचस्प होने से इनकार कर दिया। इसका भार महसूस करने के लिए आपको यह मानना ज़रूरी नहीं कि लौ त्रेता युग की है। आपको बस छह बजे, कुछ देर उस धुएँ में खड़ा रहना है, और एक बहुत पुरानी चीज़ को ठीक वही करते देखना है जो उसने कल किया था।