गोवर्धन पूजा और भाई दूज: दिवाली के बाद के दो दिन

दिवाली एक रात के रूप में याद रखी जाती है। वह पाँच दिन की है, और आख़िरी दो दिन वही हैं जो योजना से बाहर रह जाते हैं: जब तक गोवर्धन पूजा आती है, घर अपनी बड़ी शाम मना चुका होता है, और भाई दूज तक आधा परिवार सफ़र में होता है। दोनों दिन दीयों से पुराने और अजनबी विधान लिए हुए हैं। और 2026 में दोनों ऐसी तारीख़ पर पड़ते हैं जिसे बहुत से कैलेंडर ग़लत छापेंगे — बीच में एक ख़ाली सोमवार के साथ।

सोमवार 9 तारीख़ का ख़ालीपन

गोवर्धन पूजा मंगलवार 10 नवंबर 2026 को है। भाई दूज बुधवार 11 नवंबर को। लक्ष्मी पूजा रविवार 8 को थी, जिससे सोमवार 9 तारीख़ पर कुछ नहीं बचता।

यह ख़ालीपन असली है, और वजह यह है कि दोनों विधान दिन के अलग-अलग हिस्सों से बँधे हैं। अमावस्या रविवार की शाम चल रही होती है, और लक्ष्मी पूजा सांध्य विधान है — इसलिए दिवाली की रात रविवार 8 को है। वही अमावस्या सोमवार 9 को सूर्योदय पर भी चल रही होती है, और दोपहर 12:31 पर ही छोड़ती है। गोवर्धन पूजा शुक्ल प्रतिपदा का प्रातःकालीन विधान है, इसलिए वह ऐसी सुबह पर नहीं बैठ सकती जो अब भी अमावस्या हो। वह मंगलवार को खिसक जाती है, जब सूर्योदय पर प्रतिपदा रहती है, दोपहर 2:00 बजे तक। भाई दूज बुधवार को, सूर्योदय पर द्वितीया, दोपहर 3:53 बजे तक।

जो पंचांग दिवाली से आगे केवल दिन गिनते हैं, वे गोवर्धन के लिए 9 नवंबर और भाई दूज के लिए 10 नवंबर छापेंगे। अगर घर का कैलेंडर यही कहता है तो वह छपाई की ग़लती नहीं, एक दूसरा नियम है — तिथि पढ़ने के बजाय दिन गिनना। हम तिथि मानते हैं; पूरे पाँच दिनों का क्रम अलग लिखा है।

अन्नकूट यानी अन्न का पहाड़

पहले दिन के पीछे एक देवता से हुआ झगड़ा है। कृष्ण गोकुल के ग्वालों से कहते हैं कि इंद्र को मनाना छोड़ें और गोवर्धन पर्वत का मान करें, क्योंकि उनके मवेशियों को पालता असल में वही पहाड़ है। इंद्र तूफ़ान भेजते हैं; कृष्ण पहाड़ उठाकर गाँव के ऊपर थाम लेते हैं, और सात दिन की लगातार बारिश के बाद इंद्र हार मान लेते हैं।

त्योहार इस कथा के साथ जो करता है वह पुनर्अभिनय नहीं, एक भोजन है। अन्नकूट का अर्थ ही है अन्न का पहाड़, और भोग ठीक वही है: पके अनाज का एक ढेर जो पर्वत की जगह खड़ा होता है, और बाक़ी व्यंजन उसके नीचे सीढ़ियों में सजे — मिठाई सबसे पास। उससे पहले के दिनों में छप्पन भोग तैयार होता है।

यह साल का सबसे शाब्दिक भोग है। ज़्यादातर विधान भगवान को किसी चीज़ का थोड़ा-सा देते हैं। यह एक पूरा पहाड़ देता है।

नाथद्वारा में ढेर बनाना पड़ता है

यह परंपरा पुष्टिमार्ग, यानी वल्लभ संप्रदाय, में सबसे बड़ी है, जिसका केंद्रीय स्वरूप नाथद्वारा के श्रीनाथजी हैं — सात साल के बालक कृष्ण, उसी उम्र के जिसमें उन्होंने पर्वत उठाया था। अन्नकूट पर भोजन हवेली के मुख्य दर्शन-कक्ष, डोलतीबारी, में लगता है, और चावल वहाँ थाली भर नहीं, एक रचना होते हैं — क्विंटलों में, गोवर्धन के आकार में चिना हुआ।

फिर उसे बिखेर दिया जाता है। मेवाड़ भर से समुदाय अन्नकूट लूटने आते हैं, और यह लूट छूट नहीं, अधिकार है: कहा जाता है कि कृष्ण यह अन्न पूरे व्रज में बँटा चाहते थे, मंदिर में रखा नहीं।

जो पहाड़ लोग घर पर बनाते हैं

हवेलियों से दूर पहाड़ गोबर का बनता है। परिवार आँगन में उसका एक नीचा ढेर गढ़ते हैं, चारों ओर छोटी गायें रखते हैं, और पेड़ों के लिए घास और टहनियाँ खोंस देते हैं। वह ख़रीदा नहीं, बनाया जाता है — बात अधिकतर यही है। यही सुबह बलि प्रतिपदा भी है और गुजरात का नया साल — बेस्तु वरस, 2026 में मंगलवार 10 तारीख़ को, लक्ष्मी पूजा की रात को नहीं।

इन दो दिनों के दोनों ओर एक-एक गाय का दिन पड़ता है, और दोनों का विधान एक नहीं है। गोवत्स द्वादशी, गुरुवार 5 तारीख़, गाय और उसके बछड़े के लिए थी। गोपाष्टमी शुक्ल अष्टमी है, मंगलवार 17 नवंबर: जिस दिन नंद ने कृष्ण को वृंदावन की गायों का भार सौंपा। एक दिन उस जोड़ी के लिए है; दूसरा उस लड़के के लिए, जिसका बचपन उस दिन छूट गया।

भाई दूज यम का दिन है, राखी का नहीं

दूसरा दिन भाई-बहन का त्योहार है, और उसे आमतौर पर रक्षाबंधन का शरद-संस्करण कह दिया जाता है। वह नहीं है। उसका दूसरा नाम यम द्वितीया है, और कथा एक मुलाक़ात की है: यम, मृत्यु के देवता, द्वितीया को अपनी बहन यमुना के यहाँ आते हैं, और वे उन्हें बिठाकर भोजन कराती हैं।

भाव अलग है। रक्षाबंधन पर बहन धागा बाँधती है और भाई रक्षा का वचन देता है। यहाँ वह उसके माथे पर टीका लगाती है और आरती उतारती है, और जो माँगा जा रहा है वह दुनिया से सुरक्षा नहीं — समय है, उसी देवता से जिसका आख़िरी कहना है कि वह कितना मिलेगा। इस त्योहार की जड़ में बैठा मेहमान स्वयं मृत्यु है, आदर से भोजन कराई हुई।

वही दिन, चार नामों से

• भाई फोंटा, बंगाल — काली पूजा के दूसरे दिन, टीका चंदन, दही और काजल का।
• भाऊ बीज, महाराष्ट्र, गुजरात और गोवा — आरती, फिर बासुंदी पूरी।
• भाई टीका, नेपाल — एक लाल टीके की जगह सात रंगों का लंबा टीका।
• यम द्वितीया, दक्षिण में — वही नाम जो असल बात ऊपर ही रखता है।

गोधन, और वे बहनें जो भाइयों को गाली देती हैं

बिहार में यह दिन गोधन है, और पूरे पखवाड़े का सबसे अनोखा विधान यही है। बहनें गोबर की आकृतियाँ बनाती हैं — गोधन, यम और यमुना, साँप और बिच्छू — और निर्जला व्रत रखती हैं। फिर, सुबह, वे अपने भाइयों को कोसती हैं: गाली देती हैं, जो सबसे बुरा सोच सकें वह ज़ोर से बोलती हैं।

फिर वे अपनी ही जीभ में काँटा चुभोती हैं, कहे हुए के प्रायश्चित के रूप में।

परिवार जो कारण बताते हैं वह विधान की शक्ल से उलटा है। कहा जाता है कि यम उन्हीं को लेने आते हैं जिन्हें किसी ने कभी कोसा न हो, इसलिए जिस भाई को बहन पहले ही कोस चुकी है वह गिनती में आ चुका और छोड़ा जा सकता है। गालियाँ ओट हैं। काँटा इस बात का है कि ओट लेनी पड़ी। आकृतियों पर मूसल चलाया जाता है; भाइयों को चना, मिठाई और लंबी उम्र का आशीर्वाद मिलता है। जहाँ यह होता है उससे थोड़ी ही दूर, समस्तीपुर में, हम अगरबत्ती बनाते हैं, और फिर भी यह ऐसा विधान नहीं जिसे कोई पहली बार पूछने पर समझा दे।

चित्रगुप्त पूजा: उसी दरबार का मुंशी

उसी बुधवार को कायस्थ घरों में चित्रगुप्त पूजा होती है — और चित्रगुप्त कौन हैं यह जानने के बाद यह जोड़ी संयोग लगनी बंद हो जाती है। वे लेखा रखने वाले हैं। हर किसी ने जो किया है उसका लेखा वही रखते हैं, अग्रसंधानी, और यमराज के दरबार में वही बही पढ़ी जाती है। यम द्वितीया न्यायाधीश का दिन है। चित्रगुप्त पूजा मुंशी का। एक ही दरबार, एक ही तारीख़।

तो पूजा उपकरण की होती है: क़लम, दवात, काग़ज़, बही-खाते। इसे कलम-दवात पूजा कहते हैं, और यह इस कैलेंडर में साक्षरता के त्योहार के सबसे नज़दीक है। चित्रगुप्त हमेशा क़लम और पोथी लिए दिखाए जाते हैं, और कायस्थ परंपरा स्वयं को उन्हीं का वंशज मानती है।

जो बातें साफ़ नहीं होतीं

दो बातों का सीधा जवाब मुझे नहीं मिला। पहली लिखने की है। कुछ विवरणों में क़लम और दवात की पूजा उसी दिन होती है; कुछ कहते हैं कि घर उस दिन क़लम-काग़ज़ उठाता ही नहीं और पूजा अगली सुबह करता है। दोनों को, निभाने वाले ही, परंपरा बताते हैं।

दूसरी तारीख़ की है: कहीं इसे "दिवाली का दूसरा दिन" छापा जाता है और कहीं "दिवाली के बाद का दूसरा दिन" — वे एक ही दिन नहीं हैं। स्थिर चीज़ तिथि है — द्वितीया।

चार में से तीन धाम इन्हीं दो दिनों बंद होते हैं

गढ़वाल में ये ही दो तारीख़ें कुछ और करती हैं। गंगोत्री सर्दियों के लिए अन्नकूट पर बंद होती है, मंगलवार 10 को; यमुनोत्री और केदारनाथ भाई दूज पर, बुधवार 11 को। धामों का कैलेंडर किसी तारीख़ से नहीं, त्योहार से बँधा है, इसीलिए बंद होने की तिथियाँ हर साल बदलती हैं, दिवाली के साथ।

यमुनोत्री यमुना का उद्गम है। वह अपने कपाट उसी दिन बंद करती है जो दिन इसलिए है क्योंकि यमुना ने अपने भाई को बिठाया था। यह किसी ने तय नहीं किया, और किसी सरकारी सूचना में इसका ज़िक्र नहीं। फिर भी यह वहाँ है।

ये दो दिन किसलिए हैं

मिलकर ये दोनों दिन इस पर एक छोटी-सी दलील रखते हैं कि किस पर क्या बकाया है। अन्नकूट भगवान को अन्न का पहाड़ खिलाता है, फिर वही पहाड़ जो भी आ जाए उसे सौंप देता है। गोधन भाई का ध्यान उसे गाली देकर रखता है। चित्रगुप्त पूजा इस आदर में एक दिन क़लम रख देती है कि कोई गिनती रख रहा है।

इनमें से कुछ भी ग्रीटिंग कार्ड पर नहीं अँटता, और यही एक वजह है कि ये दोनों दिन छूट जाते हैं। अगर इनमें से एक ही रखना हो, तो मंगलवार को घर की ज़रूरत से ज़्यादा पकाइए और जो बचे वह बाँट दीजिए। यही अन्नकूट है, रसोई के नाप का।