गोविंद देव जी: जयपुर के इस बड़े मंदिर में शिखर क्यों नहीं

किसी पहली बार आए यात्री से पूछिए कि जयपुर क्या है, तो जवाब में वही पोस्टकार्ड मिलेगा — परकोटे के गुलाबी मुख, हवा महल का जालीदार छत्ता, पहाड़ियों पर क़िले, त्रिपोलिया बाज़ार की छपाई और चूड़ियाँ। राजाओं का शहर, वे कहेंगे। इस सूची में जो चीज़ लगभग कोई नहीं रखता, वह है सिटी पैलेस के पीछे एक बग़ीचे के भीतर खड़ी एक नीची, सपाट छत वाली इमारत, जिस पर कोई मीनार ही नहीं। और फिर भी, यहीं पैदा हुए किसी आदमी से पूछिए कि पुराने शहर का दिल कहाँ है, तो हैरानी की बात है कि बहुत सारे किसी क़िले का नाम नहीं लेंगे। वे गोविंद देव जी का नाम लेंगे।

यह बात मंदिरों को लेकर मन में बसी उस सुथरी धारणा को असहज कर देती है। हमें, बिना ठीक-ठीक कहे, यही सिखाया जाता है कि बड़ा मंदिर ख़ुद अपनी घोषणा करता है — खजुराहो का आकाश चढ़ता शिखर, मदुरै के देवताओं से भरे गोपुरम, समंदर से ही दिखता पुरी का धूसर पत्थर। भव्यता को हम पवित्रता पढ़ लेते हैं। जितना बड़ा और जितना ऊँचा, उतना ही बड़ा देवता। इस माप से तो गोविंद देव जी एक छोटा-सा देवालय ठहरेगा। न शिखर, न मंडप। सड़क से गुज़रते हुए आप उसे बिना देखे निकल जाएँ।

तो यह मंदिर जो सवाल हमारे सामने रख देता है, वह पूछ ही लेते हैं: क्या किसी मंदिर की महानता सचमुच उसकी वास्तुकला में बसती है? इसे गंभीरता से लेना ज़रूरी है, क्योंकि ईमानदार जवाब सीधा "नहीं" नहीं है।

भव्यता के पक्ष की बात

मंदिर आकाश छूने को क्यों बने, इसकी एक असली वजह है, और जो कभी किसी गोपुरम के नीचे खड़ा हुआ है वह इसे मन से पहले शरीर में जानता है। विशालता आपको छोटा कर देती है। मदुरै के गोपुरम की छाया में आप घुसते हैं और छोटे कर दिए जाते हैं — जान-बूझकर — ताकि देवता बड़ा हो जाए। केदारनाथ की चढ़ाई भी पत्थर की जगह दूरी और ठंड से यही करती है — जब तक आप उस देवालय तक पहुँचते हैं, आपने उसे कमाया होता है, और वह कमाई ही प्रार्थना का हिस्सा है। क्षितिज पर एक छायाचित्र पूरे शहर की भक्ति को एक आकार में समेट लेता है। यह कुछ भी सजावट नहीं है। यह वह धर्मशास्त्र है जिसे आप मील भर दूर से देख सकते हैं।

तो यह धारणा बेवक़ूफ़ी नहीं है। ऊँचाई, विशालता, वह लंबा रास्ता — ये सचमुच के औज़ार हैं जो भीड़ को साधारण से पवित्र की ओर ले जाते हैं। अगर यही पूरी कहानी होती, तो गोविंद देव जी का सपाटपन एक कमी होता।

वह मंदिर जो बग़ीचे का एक महल है

पर वह सपाटपन एक चुनाव था, और उस चुनाव के पीछे एक कहानी है जिसे जानना चाहिए।

यह विग्रह जयपुर में शुरू नहीं हुआ। परंपरा कहती है कि गोविंद देव की मूर्ति बहुत प्राचीन है — कृष्ण के तीन रूपों में से एक, जिन्हें कृष्ण के प्रपौत्र वज्रनाभ ने बनाया कहा जाता है, और जिन्हें बाद में गोस्वामी संतों ने वृंदावन में फिर से खोजा। इन तीनों को एक ही कृष्ण के तीन हिस्सों के रूप में समझा गया — मदन मोहन चरण, गोपीनाथ वक्ष, और गोविंद देव मुख — परंपरा के अनुसार कृष्ण असल में जैसे दिखते थे, उससे सबसे मिलता-जुलता रूप। आमेर के मान सिंह प्रथम ने वृंदावन में गोविंद देव के लिए एक ऊँचा सात-मंज़िला मंदिर बनवाया। फिर 1670 में, जब औरंगज़ेब के आदेश पर वृंदावन उजाड़ा गया, विग्रह को बाहर निकालकर छिपा दिया गया, और वह दशकों तक एक जगह से दूसरी जगह घूमता रहा।

आख़िरकार सवाई जय सिंह द्वितीय — वही शासक जिसने 1720 के दशक में जयपुर को उसके सुथरे नक़्शे पर बसाया — ने गोविंद देव को अपने नए शहर में घर दिया। और यहीं वह बात है जो सब कुछ बदल देती है: उन्होंने देवता के लिए वृंदावन जैसा कोई ऊँचा मंदिर नहीं बनवाया। उन्होंने गोविंद देव को अपना बग़ीचा सौंप दिया। जय निवास बाग़ का वह महल, जयपुर जो कहानी सुनाता है उसके अनुसार, ख़ुद महाराजा का विश्राम-स्थल बनने वाला था। उन्होंने उसे देवता को दे दिया और अपने रहने का ठिकाना बग़ीचे के उस पार चंद्र महल में इस तरह बनाया कि जागते ही उनकी खिड़की से पहली चीज़ जो दिखे वह हो गोविंद देव — हरियाली के उस छोर पर विराजे हुए। इस कथा में राजा केवल देवता के दीवान की तरह राज करता था — जयपुर गोविंद देव का था, और महाराजा बस उनकी ओर से उसे सँभालता था।

उस "खिड़की से दर्शन" वाली कथा का हर ब्यौरा अक्षरशः सच हो या न हो, वास्तुकला उससे सहमत है। जय सिंह के मंदिरों में न शिखर होता है न मंडप, और यह मंदिर तो महल के बग़ीचे के भीतर किसी प्रिय कमरे की तरह बैठा है, स्मारक की तरह नहीं। आप गोविंद देव तक किसी ऐसे चौक को पार करके नहीं पहुँचते जो आपको छोटा कर दे। आप एक बग़ीचे से होकर भीतर आते हैं और, कमोबेश, उनकी आँखों की सीध में खड़े होते हैं।

दिन में सात बार पर्दा खुलता है

जो मीनार यहाँ नहीं है, उसकी जगह समय ले लेता है। गोविंद देव ऐसे देवता नहीं जिनकी एक झलक लेकर तस्वीर खींच ली जाए। उन्हें सजाया जाता है, भोग लगता है, जगाया और सुलाया जाता है — एक तयशुदा दिनचर्या पर, और उनके गर्भगृह का पर्दा दिन में सात बार झाँकियों के लिए खुलता है। भोर से पहले मंगला, जब वे अभी-अभी जगे होते हैं। फिर धूप, दिन के लिए सज जाने पर शृंगार, दोपहर में राजभोग, तीसरे पहर ग्वाल, गोधूलि में संध्या, और रात को शयन के लिए लिटाए जाने पर शयन। नियमित आने वाले "मंदिर" के लिए नहीं आते। वे किसी एक ख़ास झाँकी के लिए आते हैं — ठीक वैसे ही जैसे आप किसी अपने प्रिय से बँधे हुए एक तय समय पर मिलते हैं।

किसी शृंगार आरती की उस भीड़ में खड़े होइए और जिस बाज़ार-जैसे जीते-जागते जयपुर में मैं बड़ी हुई, वह चारों ओर होता है: महिला द्वार पर सटती स्त्रियों की कतार, किसी की दादी अपने पोते को ठाकुरजी की पोशाक का ब्योरा सुनाती हुई, घंटियाँ, शंख, गेंदे और पर्दे के आगे रखी धूप की गंध। यहाँ की अगरबत्ती इत्र नहीं है; वह भोग का हिस्सा है, अपने आप में एक नामधारी आरती। यही वह सहज भाव है जो जयपुर के घर को सुबह सबसे पहले अपने छोटे-से ठाकुरजी के आगे एक बत्ती जलाने को कहता है — यही वजह है कि हम आज भी द्वारकाधीश और बाक़ी चार धाम देवताओं के नाम पर अगरबत्ती बनाते हैं, क्योंकि बहुत से घरानों के लिए यह ख़ुशबू ही वह तरीक़ा है जिससे देवता को कमरे में बुलाया जाता है। इनमें से किसी को शिखर की ज़रूरत नहीं। ज़रूरत है एक पर्दे की और एक घड़ी की।

तो सच में मैं यही सोचती हूँ

यह धारणा कि बड़ा मंदिर भव्य होना ही चाहिए, आधी सही है, और जो आधा हिस्सा वह सही पकड़ती है वह असली है — विशालता और दूरी हमें सचमुच भीतर तक हिला देती हैं, और मैं कभी यह दलील नहीं दूँगी कि केदारनाथ को किसी सपाट मैदान में, पार्किंग के पास बना लेना चाहिए था। कुछ देवता विस्मय से ही मिलते हैं।

पर गोविंद देव जी चुपचाप उस दूसरे आधे को ग़लत साबित कर देते हैं। उनकी महानता किसी छायाचित्र में नहीं है; वैसा कोई छायाचित्र है ही नहीं। वह अपनापे में है — एक कृष्ण जिन्हें इतने पास रखा गया कि एक राजा ने अपना ही शयनकक्ष सिर्फ़ उन्हें खिड़की से देखने के लिए बनवाया, एक देवता जिनसे आप दिन में सात बार परिवार की तरह मिलने जाते हैं, एक पूरा परकोटा जो आज भी अपनी हड्डियों तक एक बग़ीचे के महल को अपना केंद्र मानता है। विस्मय आपको देवता के आगे छोटा कर देता है। यह देवता को घर का एक सदस्य बना देता है। दोनों भक्ति हैं। पर मीनार सिर्फ़ एक को चाहिए।

तो अगली बार कोई कहे कि जयपुर क़िलों का शहर है, तो आप हामी भर सकती हैं, और फिर धीरे से असहमत भी हो सकती हैं। क़िले वह हैं जो राजाओं ने सत्ता को थामने के लिए बनाए। शिखर-रहित वह बग़ीचा वह है जो उन्होंने सत्ता को सौंप देने के लिए बनाया।