हाथ से बनी अगरबत्ती कैसे बनती है: कार्यशाला के भीतर

खुशबू पहले नाक तक पहुँचती है, आँखों से पहले।

एक गर्म, हरी गंध — इत्र नहीं, धुआँ नहीं, बस गीला लेप और बाँस। कार्यशाला की गंध। जब मैं पहुँची, तब तक काम दो घंटे पहले ही शुरू हो चुका था।

गुवाहाटी में, जहाँ मैं पली-बढ़ी, अगरबत्ती बाज़ार के पैकेट में मिलती थी। लाल-सफ़ेद साइकिल ब्रांड। मंगलवार को कामाख्या मंदिर जाने से पहले चंदन की। मैं सालों तक अगरबत्ती जलाती रही — यह सोचे बिना कि वो बनती कैसे है, कौन बनाता है, और ठीक चालीस मिनट तक साफ़ जलती रहे इसके लिए कितनी चीज़ें सही होनी चाहिए।

यह सब तब बदला जब मैंने समस्तीपुर, बिहार की एक कार्यशाला देखी।

पहले बाँस

सब कुछ बाँस से शुरू होता है — बहुत पतली, घास जैसी बाँस की तीलियाँ। ये सूखी और गट्ठर में आती हैं, और पहला काम है इन्हें जाँचना। रोशनी में मुट्ठी भर तीलियाँ उँगलियों से फेरो: जो थोड़ी भी मुड़ी हो, जिसके सिरे पर छाल चिपकी हो, जो दबाने पर चटक जाए — वो अलग रख दो। टेढ़ी तीली सुखाते वक्त सपाट नहीं लेटती, और जो सपाट नहीं लेटती वो असमान सूखती है और असमान जलती है। सौ तीलियों में सात-आठ ऐसी निकल सकती हैं।

इस छँटाई में धैर्य चाहिए। जो महिलाएँ यह काम करती हैं, वो तेज़ हाथों से करती हैं, लेकिन उनकी उँगलियाँ हर तीली को पढ़ रही होती हैं।

लेप

बाँधने वाला लेप — यहाँ मैंने सबसे ज़्यादा देखा।

आधार है जिगत पाउडर — एक पेड़ की छाल का चूरा जिसे Litsea glutinosa कहते हैं, हालाँकि कार्यशाला में कोई इस नाम से नहीं जानता। पानी में इसे इतना घोलो कि अंगुलियों के बीच दबाकर खींचो तो धागा एक पल के लिए थमे, फिर टूटे। बहुत सूखा हो तो तीली पर दरारें पड़ती हैं। बहुत गीला हो तो लेप फिसल जाता है या सूखने में बहुत वक्त लगता है।

इस लेप में जाती है सुगंध — मसाला, जैसा वहाँ कहते हैं। जलने की गुणवत्ता के लिए चारकोल पाउडर। चंदन पाउडर या दूसरे सुगंधित पदार्थ, जो भी बन रहा हो उसके अनुसार। चारकोल का अनुपात उससे कहीं ज़्यादा मायने रखता है जितना लोग सोचते हैं: कम हो तो बत्ती बुझ जाती है या धुआँ देती है; ज़्यादा हो तो खुशबू उड़ने से पहले ही जल जाती है।

हर सुबह कोई न कोई अनुभव से मिलाता है — मौसम के हिसाब से। ज़्यादा नमी हो तो लेप थोड़ा सूखा रहे। गर्मियों में लेप जल्दी सख्त होता है। दीवार पर कोई लिखा फॉर्मूला नहीं लगा।

बेलना

बेलना वाला काम देखने में आसान लगता है। है नहीं।

थोड़ा सा लेप लो — एक चम्मच से ज़्यादा नहीं — और बाँस की तीली को एक किनारे पर रखो। फिर तीली को अपनी तरफ सपाट पटरी पर बेलो, दबाव एकसमान रखते हुए, लेप की एक परत चढ़ाते हुए जो इतनी मोटी हो कि टिके, इतनी पतली हो कि सूखे। गति है एक धीमा, दृढ़ बेल और आधा, सिरे को सील करने के लिए एक झटके के साथ खत्म।

बहुत तेज़ करो तो लेप फटता है। बहुत धीमे करो तो हाथ की गर्मी लेप को सेट होने से पहले नरम कर देती है। अनुभवी हाथ यह दस सेकंड में कर लेते हैं। नया सीखने वाला एक मिनट ले सकता है, और पहली कई दर्जन तीलियाँ गलत दिखती हैं — नीचे से मोटी, ऊपर से पतली, जहाँ उँगलियाँ दबी वहाँ दरारें।

अनुभवी बेलने वाले को महसूस होता है जब तीली सही है। वो हर एक को देखती नहीं। उसकी नज़र कहीं और होती है।

सुखाना

बेली हुई तीलियाँ सपाट बाँस की ट्रे पर कतारों में जाती हैं — कभी छत के नीचे बाहर, कभी भीतर रैक पर। यहीं बिहार का मौसम काम मुश्किल करता है।

सूखे महीनों में — नवंबर से मार्च — सूखने में चौबीस से छत्तीस घंटे लगते हैं। तीलियाँ बाहर से अंदर की तरफ सख्त होती हैं, और जब तैयार होती हैं तो दो को आपस में ठकोरो तो साफ़ छोटी सी आवाज़ आती है।

मानसून में, यह सब अनिश्चित हो जाता है।

नमी बाहरी परत को सख्त होने से रोकती है, लेप ज़्यादा देर नरम रहता है। तीलियाँ एक-दूसरे को छूती हैं और चिपक जाती हैं। ट्रे पर झुक जाती हैं। अगर पंखे से जल्दी सुखाने की कोशिश करो, तो कभी-कभी ऊपर से सूखी लगती है लेकिन अंदर अभी भी गीली — ऐसी तीलियाँ जलते वक्त फटती हैं, बहुत तेज़ जलती हैं, या आधे रास्ते में बुझ जाती हैं।

जिस कार्यशाला में मैं गई थी, वो बरसात में हर बैच का एक हिस्सा खोती है। वो इसे दर्ज करते हैं और उस जगह की कीमत मानकर स्वीकार करते हैं जहाँ मौसम अपनी मर्ज़ी से करता है। मशीन से इसका हल नहीं होता — नियंत्रित वातावरण के सुखाने के कमरे हो सकते हैं, लेकिन छोटी कार्यशालाओं में नहीं होते, और बड़े उत्पादन वाले भी कहते हैं कि खुली हवा में प्राकृतिक रूप से पकी तीलियों में कुछ अलग होता है। कुछ जो नाक को पता चलता है।

क्या गलत होता है

मैंने पूछा कि सबसे ज़्यादा क्या गलत होता है।

जवाब था: बाँस। लेप नहीं, सुखाना नहीं। बाँस।

खराब बाँस का एक बैच — बहुत हरा, असमान सूखा, गलत कोण पर काटा — पूरी प्रक्रिया में समस्याएँ पैदा करता है। थोड़े हरे बाँस पर लेप उतनी अच्छी तरह नहीं चढ़ता। तीलियाँ भारी होती हैं और सूखने में ज़्यादा वक्त लेती हैं। इनमें बाल जितनी महीन दरारें होने की संभावना ज़्यादा होती है जो तब तक नहीं दिखतीं जब तक कोई गलती से तोड़े नहीं। और बाँस आपूर्तिकर्ताओं से आता है, इसलिए एक रिश्ता बनाए रखना होता है — एक ऐसा आपूर्तिकर्ता जो जानता हो कि आप सूखी, पतली, एकसमान तीली चाहते हैं, सस्ता गट्ठर नहीं।

दूसरी सबसे आम समस्या: बारिश का पहले आ जाना, जब ट्रे पहले से बाहर रख दी गई हों। इसकी कहानी हर किसी के पास है।

पूजा के लिए क्यों मायने रखता है

मैं यह सब बाद में सोच रही थी, वापस गुवाहाटी में, शाम की आरती से पहले एक बत्ती जलाते हुए।

यह जानने में कुछ है कि देवता के सामने जो जलता है, वो उन हाथों ने बेला है जिन्होंने पहले दस हज़ार तीलियाँ बेली हैं — कि वो एकरूपता मानवीय है, यांत्रिक नहीं। कि उस सुबह बाँस जाँचने वाली महिला कुछ ऐसा कर रही थी जो उसकी दादी ने किसी न किसी रूप में, कहीं न कहीं, किसी कार्यशाला में किया होगा। कि लेप उस खास जुलाई सुबह की नमी के हिसाब से तैयार किया गया था।

असम में हम मंदिर पूजा में बहुत लोबान — बेंजोइन राल — इस्तेमाल करते हैं, खासकर कामाख्या में। यह अगरबत्ती से अलग जलता है, भारा और धीमा। लेकिन दोनों परंपराएँ एक बात साझा करती हैं: धुआँ कुछ ऊपर ले जाता है, और जो ले जाता है वो इसमें जो गया उससे शुरू होता है। बनाने में जो ध्यान है, वो किसी तरह भेंट का हिस्सा है।

महामाया की ज्योतिर्लिंग श्रृंखला समस्तीपुर में बनती है — उसी कार्यशाला की परंपरा में, वही सुबह की छँटाई और बेलना और मौसम का इंतज़ार। मुझे लगता है यह जानना ज़रूरी है।

आखिरी ट्रे

उस दिन जाने से पहले मैंने आखिरी ट्रे को बाहर जाते देखा।

दोपहर की शुरुआत थी। सुबह से जो बादल बन रहे थे, वो अभी नहीं टूटे थे। ट्रे उठाने वाली महिला ने आसमान की तरफ देखा, फिर उसे वहाँ रख दिया जहाँ सबसे ज़्यादा हवा मिलती। उसने जल्दी नहीं की। उसने पहले भी मानसून में यह काम किया है और फिर करेगी।

तीलियाँ वहाँ पड़ी रहीं, अभी थोड़ी नरम, अभी किसी खुशबू की परत नहीं। एक दिन दो — तैयार हो जाएँगी। सही मौसम मिले — अच्छी निकलेंगी।

बस यही पूरी कारीगरी है। ध्यान, धैर्य, और यह उम्मीद कि बारिश रुकी रहे।