हरसिद्धि के दीप स्तंभ: उज्जैन में 1,011 दीये कैसे जलते हैं

हरसिद्धि में पहली लौ उठने से पहले एक आवाज़ आती है। पत्थर पर रखे जाते तेल के टिन के कनस्तर, और फिर एक लंबी खरखराहट जब सीढ़ी घसीटकर किसी एक स्तंभ से टिकाई जाती है। अगर आप शाम छह बजे के आसपास उज्जैन के उस आँगन में खड़े हैं, तो रोशनी से पहले यह आवाज़ आप तक पहुँचती है, और भीड़ उसी के लिए कुछ शांत हो जाती है।

स्तंभ ही वहाँ जाने की वजह हैं। ज़्यादातर लोग उज्जैन महाकालेश्वर के लिए आते हैं और हरसिद्धि को दोपहर के बीस मिनट दे देते हैं — और वे गलत बीस मिनट होते हैं। दोपहर में यह मंदिर शांत और सादा है। शाम ढलते ही यह दूसरी ही इमारत बन जाता है।

मंदिर है क्या

हरसिद्धि माता महाकालेश्वर से थोड़ी दूर पैदल है, उस गली से हटकर जो रुद्रसागर की ओर जाती है। इसे शक्तिपीठों में गिना जाता है — वे स्थान जहाँ, कथा के अनुसार, सती के अंग गिरे थे; यहाँ कहा जाता है कि उनकी कोहनी गिरी। इन स्थानों की सूचियाँ आपस में मेल नहीं खातीं, और कभी नहीं खातीं। स्थानीय सूचियों में से अधिकतर हरसिद्धि को इक्यावन में तेरहवाँ बताती हैं।

भीतर की व्यवस्था धीरे से देखने लायक है। बीच में अन्नपूर्णा की प्रतिमा है, गहरे सिंदूरी रंग में — वह रंग हर बार नया चढ़ाया जाता है, पुराना ठीक नहीं किया जाता — और दोनों ओर महालक्ष्मी और महासरस्वती। देवी के सामने श्रीयंत्र स्थापित है। परंपरा मूल मंदिर का श्रेय विक्रमादित्य को देती है, जिनका नाम इस शहर में बहुत सी चीज़ों से जुड़ा है। पर जिस इमारत में आप असल में घुसते हैं वह मराठा है, अठारहवीं सदी में दोबारा बनी, और दीप स्तंभ उसी पुनर्निर्माण का हिस्सा हैं। वे प्राचीन नहीं हैं। मंदिर में कोई इसका उल्टा दावा भी नहीं करता, और इससे उनका कुछ घटता नहीं।

स्तंभ, और गिनती का झगड़ा

दो स्तंभ, आँगन के दोनों ओर एक-एक, काले पत्थर के, जिनकी सतह नीचे से ऊपर तक छोटे-छोटे बाहर निकले कटोरों में बँटी हुई है। ऊँचाई और गिनती तीन लोगों से पूछिए, तीन जवाब मिलेंगे। ऊँचाई आमतौर पर लगभग पचास फ़ीट बताई जाती है। गिनती आमतौर पर दोनों मिलाकर 1,011 कही जाती है — यही आँकड़ा मंदिर खुद इस्तेमाल करता है और शहर के अधिकतर बोर्डों पर यही छपा है। कुछ विवरण 1,111 कहते हैं। कम से कम एक सावधान सर्वेक्षण 726 कटोरे गिनता है। लगता नहीं कि किसी ने इसे तय किया है, और जलाना शुरू होते ही आप समझ जाएँगे कि किसी ने बहुत कोशिश क्यों नहीं की।

काम की बात यह है कि कटोरा छोटा है। उसमें एक चम्मच तेल जाता है, कटोरा भर तेल नहीं, और बत्ती उँगली के एक पोर जितनी लंबी। इसे हज़ार से गुणा कर दीजिए — पूरा काम यही है।

आरती से पहले का आधा घंटा असल में कैसे बीतता है

तैयारी भीड़ के ध्यान देने से बहुत पहले शुरू हो जाती है। हर कटोरे में पिछली रात का कालिख जमा रहता है, और दीये की तली में कालिख हो तो अगली बत्ती टेढ़ी बैठती है और जल्दी बुझ जाती है, इसलिए कटोरे पोंछे जाते हैं। यह बेरौनक, दोहराव वाला काम है जो दोपहर की गर्मी में वे लोग करते हैं जो शाम को आपके पहुँचने तक दिखाई भी नहीं देंगे।

फिर तेल। उसे नापकर डाला जाता है, खुले हाथ से नहीं, और दोनों तरफ़ इसकी वजह है। कटोरा ज़्यादा भर दीजिए तो तेल किनारे से रिसकर स्तंभ के मुँह पर बह आता है — तेल भी गया और एक लकीर भी छूटी जिसे बाद में साफ़ करना पड़ेगा। कम भर दीजिए तो बत्ती सब सोख लेती है और आरती के बीच ही बुझ जाती है, और रोशनी से भरे स्तंभ में एक काला खाली धब्बा रह जाता है — ऐसा धब्बा जो तस्वीर में भी बुरा दिखता है और, उससे ज़्यादा ज़रूरी बात, देवी के सामने लापरवाही जैसा लगता है।

बत्तियाँ रुई की होती हैं, खरीदी हुई नहीं बल्कि हाथ से बटी हुई, और उन्हें कटोरे के भीतरी किनारे से टिकाकर रखा जाता है ताकि लौ पत्थर से हटकर खड़ी रहे। सीढ़ियाँ चढ़ती हैं। कई लोग एक साथ काम करते हैं, हर कोई स्तंभ की एक पट्टी लेकर, और लौ एक लंबी सलाई पर कटोरे से कटोरे तक जाती है। जलाना एक साथ नहीं होता, और होने की कोशिश भी नहीं करता। आप जो देखते हैं वह धीरे-धीरे भरता जाना है — एक आड़ी पट्टी जगमगा रही है जबकि उसके ऊपर वाली अब भी अँधेरी है, और यह तब तक चलता है जब तक स्तंभ में अँधेरा बचता ही नहीं।

इसमें लगभग आधा घंटा लगता है। यह पौने सात के आसपास शुरू होता है और मौसम के साथ खिसकता रहता है, क्योंकि इसका समय आरती से बँधा है और आरती का समय सूर्यास्त से, घड़ी से नहीं। फिर आरती शुरू होती है, और दोनों स्तंभ उसके आर-पार जलते रहते हैं।

जानने लायक बात, और वही जो अधिकतर आगंतुक गलत समझते हैं, यह है कि यह हर शाम होता है। यह नवरात्रि का आयोजन नहीं है। जून की किसी साधारण बृहस्पतिवार को भी दीये जलते हैं, भले देखने वाला कोई ख़ास न हो।

नवरात्रि असल में क्या बदलती है

इस साल नौ रातें रविवार 11 अक्टूबर से, जब घटस्थापना होगी, सोमवार 19 अक्टूबर तक चलती हैं, जो महानवमी है। दशहरा मंगलवार 20 अक्टूबर को है।

इन शामों में जलाने का काम वही रहता है। बदलता उसके आसपास का सब कुछ है। आँगन शाम ढलने से नहीं, दोपहर बाद ही भर जाता है। भीतर आने वाली गली को सँभाला जाता है, कभी-कभी एकतरफ़ा कर दिया जाता है। मंदिर देर तक खुला रहता है और आरती अपेक्षाकृत शांति में नहीं, आवाज़ की एक दीवार के सामने होती है। जो परिवार साल में एक बार आते हैं वे अभी आते हैं — यानी कंधों पर बच्चे और बहुत देर तक धैर्य से खड़े रहना।

अष्टमी और नवमी वे दो रातें हैं जब भीड़ सचमुच भारी होती है। अगर आपके पास विकल्प है और आप सिरों के पीछे नहीं, स्तंभों को देखना चाहते हैं, तो पहली चार शामों में से कोई एक चुनिए। दीयों को नहीं पता कि आज कौन सी रात है।

उस हफ़्ते हवा में धूप-अगरबत्ती भी बाकी किसी समय से ज़्यादा होती है, और यह देखने लायक है कि वह कर क्या रही है। दीया प्रकाश का अर्पण है; धुआँ कुछ और है — एक निशान कि जगह तैयार कर ली गई। हमारी अपनी कार्यशाला में जिस अगरबत्ती का नाम महाकालेश्वर है वह ज्योतिर्लिंग शृंखला की है, और वह इसलिए बनी क्योंकि यहाँ से कुछ गलियाँ दूर के उस मंदिर का अपना एक रंग है जिसे लोग घर में रखना चाहते हैं।

अगर आप जा रहे हैं

छह बजे पहुँचिए, पौने सात नहीं। तैयारी ही दिलचस्प हिस्सा है और आँगन भर जाने के बाद वह दिखती नहीं।

पहले किसी स्तंभ के नीचे खड़े होइए, जहाँ से हाथ और सलाइयाँ दिखें। पूरा स्तंभ एक फ़्रेम में चाहिए तो बाद में पीछे हट जाइए — आँगन का दूसरा सिरा इसके लिए सही जगह है।

मदद करने की पेशकश मत कीजिए और कोई कटोरा जलाने की कोशिश मत कीजिए। देखने में यह श्रद्धा लगती है, पर भीड़ में सीढ़ी पर यह ख़तरा है।

उस शाम का समय मंदिर में पूछ लीजिए, कहीं पढ़े हुए किसी आँकड़े पर मत जाइए — इस लेख वाले पर भी नहीं। वह सूर्यास्त के साथ खिसकता है, और नौ रातों में फिर खिसकता है।

इसका छोटा रूप

यह पढ़ने वाले अधिकतर लोग 13 अक्टूबर को उज्जैन में खड़े नहीं होंगे, और स्तंभों की बात आकार पर टिकी भी नहीं है। देहरी पर रखा एक दीया वही काम है।

अगर आप चाहते हैं कि वह दस मिनट नहीं, पूरी शाम ठीक से जले, तो वही नियम लगते हैं जो स्तंभ पर लगते हैं। पहले कटोरा पोंछिए। देर तक जलाना है तो घी की जगह तेल लीजिए। बत्ती खुद बटिए, पतली रखिए, और किनारे से टिकाइए ताकि लौ मिट्टी से हटकर खड़ी रहे। किनारे से थोड़ा नीचे तक भरिए।

पूरी तकनीक बस इतनी है, और पचास फ़ीट के स्तंभ और दरवाज़े के पास ज़मीन पर रखी तश्तरी के बीच यह नहीं बदलती। कोई एक बार बारीकियाँ निकाल लेता है, और फिर हज़ार शामें उसके पीछे चलती रहती हैं।