घर से दूर हरतालिका तीज: भतीजी के नाम एक पत्र

प्रिय रिंकी,

तो इस साल तुम तीज रख रही हो। वो भी टोरंटो में। और बग़ल के कमरे में माँ भी नहीं, जो बता सके कि तुम ठीक-ठीक क्या ग़लत कर रही हो। तुम्हारा संदेश पढ़कर मुझे हँसी आ गई — शादी को आठ महीने हुए, और अब अचानक तुम्हें पूरी हरतालिका विधि चाहिए, कदम-दर-कदम, "देर होने से पहले।" बेटा, चौबीस साल तुम्हारे पास थे माँ को यह सब करते देखने के लिए, और उनमें से ज़्यादातर तुमने फ़ोन पर बिताए। ख़ैर, कोई बात नहीं। मैं उपदेश देने वालों में से नहीं। जो मुझे पता है, सब बता देता हूँ — और वो दो-चार बातें भी, जो मैंने घर की औरतों को मर्दों पर चुपचाप झुँझलाते देखकर सीखीं।

पहले काम की बात। इस साल हरतालिका तीज सितंबर के बीच में पड़ रही है — भाद्रपद शुक्ल की तृतीया, उजले पख की तीसरी तिथि। पंचांग का समय जगह के हिसाब से कुछ घंटे आगे-पीछे होता है, इसलिए टोरंटो के लिए किसी ठीक कैलेंडर से मिला लेना, और न्यू जर्सी वाली अपनी सहेली की बात पर मत टिक जाना। तिथि छोटी है। खिड़की चूक गई तो पूरा व्रत ग़लत दिन खिसक जाएगा।

तीज असल में है क्या

कहानी का ढाँचा तुम्हें पता है, चाहे ब्योरे भूल गई हो। पार्वती को शिव चाहिए थे और कोई नहीं। उनके पिता की योजना कुछ और थी — एक कथा कहती है कि उन्होंने पार्वती का हाथ लगभग विष्णु को दे दिया था। तब उनकी सखियों ने एक कड़ा क़दम उठाया: उन्हें जंगल में ले भागीं, ताकि वह विवाह हो ही न पाए। नाम वहीं से आया — हरत, हर ले जाना, आलिका, सखी। उसी जंगल में पार्वती ने नदी की रेत से शिव की मूरत बनाई और तब तक तप में बैठी रहीं, जब तक शिव ने उन्हें स्वीकार नहीं कर लिया।

यही इस दिन का पूरा मर्म है। सुहागिनें अपने पति की लंबी उम्र के लिए यह व्रत रखती हैं। कुँवारी लड़कियाँ अच्छे पति की कामना से — हालाँकि तुम्हारे मामले में, बेटा, वह नाव किनारे लग चुकी है, और सुनने में आया है कि तुमने अच्छा ही किया। यह पार्वती का व्रत है, और उसी तरह किया जाता है जैसे उन्होंने किया था: रेत से, धीरज से, और खाने से कहीं ज़्यादा ज़िद से।

व्रत ही सबसे कठिन हिस्सा है, और मैं झूठ नहीं बोलूँगा

हरतालिका तीज निर्जला है। पूरे दिन-रात और अगली सुबह तक न अन्न, न जल। "चावल नहीं, पर थोड़ा फल चलेगा" वाला मामला नहीं है। कुछ नहीं। पानी की एक बूँद तक नहीं। हमारे इलाक़े की औरत साल भर में जो सबसे कठोर व्रत रखती है, यह उनमें से एक है — और वह इसे सितंबर में रखती है, जब बिहार अभी भी पसीने से तर रहता है।

तुमसे सच कह देता हूँ, क्योंकि तुम्हारी माँ नहीं कहेगी: मैं आज तक दोपहर के बाद तक एक भी निर्जला व्रत बिना कोई बहाना गढ़े नहीं निभा पाया। तुम्हारे चाचा भी नहीं। और दो कप चाय के बाद पूछो तो पंडित जी भी नहीं। इस घर के मर्द भक्ति की बड़ी-बड़ी बातें करते हैं और फिर ग्यारह बजते-बजते लोटा ढूँढने लगते हैं। औरतें बस चुपचाप कर लेती हैं, हर साल, बिना ढिंढोरा पीटे। तुम्हारी नानी सत्तर की उम्र तक यह व्रत रखती रहीं। तो जब तुम्हारे पति कहें कि यह "बस खाना छोड़ देना" है, तो उन्हें यह पत्र दिखा देना।

पर एक समझदारी की बात, क्योंकि तुम घर से दूर हो और हमारा कोई वैद्य तुम्हें देख नहीं सकता: हमारी परंपरा कठोर है, मूर्ख नहीं। अगर चक्कर आए, अगर शरीर सचमुच साथ न दे, तो बैठ जाना और पानी ले लेना। पार्वती अपने संकल्प की परीक्षा ले रही थीं, अपने आप को ज़मीन पर पटक कर सज़ा नहीं दे रही थीं। जितना तुम्हारा स्वास्थ्य साथ दे उतना पूरा व्रत रखना, उससे एक इंच आगे नहीं। तौला भाव जाता है, तुम्हारी ज़िद नहीं।

मिट्टी के शिव और पार्वती

यही वह हिस्सा है जिसे परदेस में लोग छोड़ देते हैं, और असल में यही सबसे ज़रूरी है। तीज में तुम किसी तस्वीर को नहीं पूजतीं। तुम देवताओं को गढ़ती हो। रेत या साफ़ मिट्टी, हाथ से आकार देकर बनाए गए एक छोटे शिव और एक छोटी पार्वती — गौरी और शंकर — और आमतौर पर उनके पास एक नन्हे गणेश। कुछ भी भारी-भरकम नहीं। ये विनम्र होने चाहिए और तुम्हारे अपने हाथों से बने, क्योंकि पार्वती ने ठीक यही किया था।

फिर जो ऋतु दे, वह अर्पित करो: बेलपत्र अगर मिल जाए, फूल, जो फल हो, और अगर पूरा सोलह शृंगार रख रही हो तो सुहाग की वे सोलह चीज़ें — चूड़ी, बिंदी, सिंदूर, कंघी, ये छोटी-छोटी बातें। टोरंटो में बेल का पत्ता तुम्हें नुक्कड़ की दुकान पर नहीं मिलेगा। इस पर अपने को मत तोड़ लेना। जो फूल सचमुच मिल जाएँ वही चढ़ा देना। पार्वती ने नदी के किनारे से काम चलाया था। तुम कनाडा के सितंबर से चला सकती हो।

रात, और घर की महक

एक दिन पहले शाम को, चाँद उगने के बाद औरतें एक ढंग का भोजन करती हैं — हल्का, सात्विक, बिना प्याज़-लहसुन के — क्योंकि व्रत शुरू होते ही उसके टूटने तक कुछ नहीं। फिर आता है लंबा हिस्सा: जागरण। तुम्हें रात भर देवताओं के पास जागते रहना है, गाते हुए, हरतालिका की कथा कहते हुए, दीया जलाए रखते हुए। हमारी गली में बड़ी-बूढ़ी औरतें किसी एक घर में जुटती हैं और वह किसी प्रार्थना और बहुत धीमी दावत के बीच की कोई चीज़ बन जाती है। ख़ूब गाना होता है और, मेरा अंदाज़ा है, दो भजनों के बीच में अच्छी-ख़ासी गपशप भी। यह कोई कमी नहीं है। रात यूँ ही कटती है।

और वह महक। अब मैं अगरबत्ती बनाकर रोज़ी कमाता हूँ — यह तुम जानती हो, पूरा परिवार मेरी टाँग खींचता है — तो एक बूढ़े की एक पेशेवर राय माफ़ कर देना। इस घर में तीज की रात शाम को चंदन जलता है और बाद में मोगरा। चंदन कमरे को शांत करता है; मोगरा उसे भर देता है। अगर तुम चाहती हो कि टोरंटो की रात उस रात जैसी थोड़ी-सी लगे, जिसमें तुम अधसोई पली-बढ़ी हो, तो सुपरमार्केट की उस रासायनिक चीज़ की जगह कुछ सच्चा और फूलों वाला जलाना। एक साफ़ जलती हुई मोगरा या चंदन की बत्ती तुम्हें घर तक जितना पहुँचा देती है, उतना तुम सोच भी नहीं सकतीं। तुम्हारी नाक वह याद रखती है जो तुम्हारा कैलेंडर भूल गया।

टोरंटो के एक फ़्लैट में यह सब कैसे करें

अब असली सलाह, किताबी बात कह चुका। तुम यह अकेले, या लगभग अकेले करने वाली हो, एक छोटे-से फ़्लैट में, काम से थकी हुई, न कोई नदी और न आँटियों से भरी कोई गली। तो इसे सरल रखो और सच्चा रखो।

अपने छोटे मिट्टी के शिव-पार्वती एक स्टील की थाली पर बनाओ। पास में पानी रखो, शरीर को ज़रूरत पड़ जाए तो। दीया और अगरबत्ती जलाओ। जितना समझदारी से पूरा हो सके उतना व्रत रखो। गीत आते हों तो गाओ; न आते हों तो माँ की रिकॉर्डिंग चला लो। अगली सुबह व्रत वैसे ही खोलो जैसे उन्होंने सिखाया — फ़ोन करोगी तो वह ठीक मिनट तक बता देंगी, और यह पूछने पर फूली न समाएँगी।

इसे फ़ोन के लिए मत करना। तीज एक जंगल में रखी गई थी, जहाँ कोई दर्शक नहीं था। नमूना वही है।

आख़िरी एक बात

तुमने लिखा कि तुम्हें डर है कि तुम "ग़लत कर दोगी।" बेटा, सुनो। तुम्हारी माँ उसी दिन, आधी दुनिया दूर, यही व्रत रखेंगी, और उसी में कहीं वह तुम्हें अपना व्रत रखते हुए सोच रही होंगी। तुम दोनों के बीच का वह धागा — वही मिट्टी, वही दीया, उसी दोपहर वही भूखा-प्यासा रहना — यही पूरा त्योहार है। बाक़ी रीति-रिवाज तो बस इस धागे को थामे रखने का तरीक़ा हैं।

तिथि सही कर लो, व्रत ईमानदारी से रखो, अपने शरीर पर दया रखो, और बाक़ी सब प्रेम पर छोड़ दो। तुम ग़लत नहीं करोगी।

माँ को चिट्ठी लिखना। और अपने नन्हे गौरी-शंकर की एक तस्वीर भेजना, ताकि हम सब तुम्हारी मूर्तिकला पर फ़ैसला सुना सकें।

स्नेह सहित, तुम्हारे मनीष चाचा मुज़फ़्फ़रपुर