घर के मंदिर में होने वाली आम गलतियाँ और उनका हल

मेरे जान-पहचान के ज़्यादातर घरों में किसी ने बैठकर मंदिर को सजाया नहीं होता। वह अपने आप बनता चला जाता है। पुराने घर से दादी की प्रिय देवी की एक तस्वीर आ जाती है। शादी में उपहार में मिला एक पीतल का दीपक रख दिया जाता है। किसी यात्रा से लाई गई गणपति की छोटी मूर्ति फिर वहीं की हो जाती है। बरसों में वह कोना भरता जाता है, और एक दिन जब आप उसे ठीक से देखते हैं तो समझ ही नहीं आता कि यह सब यहाँ कैसे आ गया।

मैं नाशिक में पली-बढ़ी, जहाँ रसोई की दीवार में बना छोटा लकड़ी का मंदिर उस कमरे का उतना ही हिस्सा था जितना सिल-बट्टा। मेरी माँ उसे बिना किसी दिखावे के एकदम साफ़ रखती थीं। बहुत बाद में, दूसरे घरों को देखते हुए, मुझे समझ आया कि पूजा कोने के आसपास कितनी छोटी-छोटी आदतें चुपचाप गड़बड़ हो जाती हैं — लापरवाही से नहीं, बस इसलिए कि किसी ने कभी उनका ज़िक्र नहीं किया।

आगे जो लिखा है, वह नियमों या डर के बारे में नहीं है। मंदिर सुकून की जगह है, खुद को कठघरे में खड़ा महसूस करने की नहीं। पर इनमें से कुछ बातें ठीक करने लायक हैं, और ज़्यादातर में दस मिनट भी नहीं लगते।

कोना बढ़ता जाता है, पर कुछ बाहर नहीं जाता

यह सबसे आम बात है। मूर्तियाँ और तस्वीरें आती रहती हैं; बाहर लगभग कभी नहीं जातीं। दस साल बाद आपके पास तीन गणपति होते हैं, दर्जन भर फ़्रेम की हुई तस्वीरें, मिठाई की दुकान से मिले कैलेंडर वाले देवता, और कुछ मूर्तियाँ इतनी छोटी कि बाकियों के पीछे उनका चेहरा तक नहीं दिखता।

भरा हुआ मंदिर साफ़ रखना मुश्किल होता है और उसके सामने सचमुच प्रार्थना करना भी। नज़र को कहीं टिकने की जगह नहीं मिलती। पुरानी सलाह यही है कि घर का मंदिर सरल रखें — कुछ ही रूप, जिनसे आपका सच्चा नाता हो, और वे इस तरह रखे हों कि हर एक दिखाई दे। बाकी फ़्रेम की तस्वीरों का अपमान नहीं होता अगर उन्हें घर में कहीं और, किसी गलियारे या पढ़ने के कमरे में रखा जाए। मंदिर सजावट की अलमारी नहीं है; यह वह जगह है जहाँ आप हर दिन खड़े होते हैं।

अगर आप उसे व्यवस्थित कर रहे हैं, तो नरमी और सोच-समझकर करें, कुछ भी यूँ ही फेंकें नहीं। टूटी या खंडित मूर्तियाँ परंपरा में वेदी पर नहीं रखी जातीं — कई परिवार उन्हें आदरपूर्वक बहते जल में या पीपल के पेड़ के नीचे रख आते हैं, कूड़े में नहीं। अगर जहाँ आप रहते हैं वहाँ यह संभव न हो, तो उन्हें साफ़ कपड़े में लपेटकर अलग रख दें; बात बस इतनी है कि उनके साथ आदर हो, उन्हें साधारण कचरे की तरह न फेंका जाए।

कल के फूल आज भी वहीं हैं

ताज़े फूल एक अर्पण हैं। बहुत देर पड़े रहें तो उलटा असर करते हैं — सूखे, धूल भरे, कभी-कभी हल्की सड़न की गंध के साथ जो पूरे कोने पर बैठ जाती है। सोमवार को प्रेम से चढ़ाए फूल गुरुवार तक बस शेल्फ को उपेक्षित दिखाने का काम करते हैं।

बनाने लायक आदत छोटी है: नई पूजा करने से पहले पिछला अर्पण हटा दें। मुरझाए फूल, जली हुई बाती, कल की अगरबत्ती की राख, छोटे लोटे का पानी — सब पहले बाहर, सतह पोंछी जाए, और फिर ताज़ी पूजा। इसमें दो मिनट लगते हैं और यह कोने के भाव को किसी भी महँगी चीज़ से ज़्यादा बदल देता है। एक साधारण, साफ़ मंदिर हमेशा एक भव्य पर धूल भरे मंदिर से बेहतर लगता है।

सही दिशा के पीछे भागना, रोज़ का दीपक भूल जाना

लोग हफ़्तों इस बात की चिंता करेंगे कि मंदिर किस दीवार की ओर हो, और फिर पंद्रह दिन दीपक ही नहीं जलाएँगे। कई परिवारों के लिए दिशा मायने रखती है — उत्तर-पूर्व, यानी ईशान कोण, सबसे अधिक पसंद किया जाता है, और पूजा करने वाला आमतौर पर पूर्व या उत्तर की ओर मुँह करता है। अगर आपका घर इसकी इजाज़त देता है, तो अच्छा है। पर घर तो घर है; हर फ़्लैट में साफ़ उत्तर-पूर्व कोना खाली नहीं होता।

दिशा से कहीं ज़्यादा मायने यह रखता है कि वह कोना सचमुच इस्तेमाल हो। हर शाम जलता एक छोटा दीया, थोड़ी देर का मौन, एक अगरबत्ती — यह रोज़ की स्थिर लय एक ऐसी सटीक दिशा वाली वेदी से ज़्यादा कीमती है जो पूरे हफ़्ते अँधेरी पड़ी रहे। आदर्श जगह की तलाश को कुछ न करने का बहाना मत बनने दीजिए। इसे किसी शांत, साफ़ और थोड़ी ऊँची जगह पर रखिए, और शुरुआत कीजिए।

गलत कमरे में मंदिर

कुछ जगहें, अगर हो सके तो, टालने लायक हैं। पुरानी समझ यही है कि पूजा कोने को जहाँ तक हो सके शयनकक्ष से बाहर रखें, बाथरूम की दीवार से सटाकर या सीढ़ियों के नीचे कभी न रखें, और किसी भारी लॉफ़्ट के बोझ तले भी नहीं। इन सबके पीछे कारण सरल और मानवीय है: मंदिर को ऐसी जगह चाहिए जो साफ़, ठहरी हुई और घर के सबसे व्यस्त, सबसे निजी कोनों से थोड़ी अलग महसूस हो।

हममें से कई छोटे फ़्लैटों में रहते हैं जहाँ अलग पूजा कक्ष एक विलासिता है। यह बिलकुल ठीक है। बैठक के किसी शांत हिस्से में एक साफ़ शेल्फ, या रसोई की दीवार का पारंपरिक कोना, बहुत सुंदर काम करता है — बस वह कूड़ेदान के पास ठुँसा न हो या सीधे चूल्हे के ऊपर न हो जहाँ कालिख और तेल उस तक पहुँचें। घर का एक साफ़, शांत इंच उसे दे दीजिए, और वह ठीक लगेगा।

शेल्फ को एक अतिरिक्त मेज़ समझना

चूँकि मंदिर अक्सर सुविधाजनक ऊँचाई पर होता है, वह धीरे-धीरे ऐसी चीज़ें जमा कर लेता है जिनका उससे कोई लेना-देना नहीं — चाबियाँ, बिजली का बिल, फ़ोन का चार्जर, दवा के पत्ते, खुले पैसे। कोई तय करके ऐसा नहीं करता; यह बस होता जाता है, एक-एक व्यस्त शाम में।

उस सतह को केवल पूजा के लिए रखना ठीक रहता है। कठोरता से नहीं, बल्कि इसलिए कि एक ही उद्देश्य के लिए रखा गया कोना उस तरह शांत रहता है जैसे बिखरा हुआ कभी नहीं रहता। जब उस पर सिर्फ़ दीपक, फूल और देवता हों, तो उसके पास से गुज़रना ही अलग लगता है।

बंद कोने में धुआँ

थोड़ी अगरबत्ती घर की पूजा का सबसे पुराना हिस्सा है, और सुबह के समय सबसे प्यारा भी — शांत घर में तैरता खुशबू का पहला धागा। पर एक छोटा, बंद कोना जिसकी खिड़कियाँ बंद हों, जल्दी भारी हो जाता है, खासकर अगर उत्साह में एक साथ कई अगरबत्तियाँ जला दी जाएँ।

एक अच्छी अगरबत्ती, सही तरीके से जलाई गई — लौ बुझाकर बस अंगारा दहकता रहे — एक साधारण सुबह के लिए काफ़ी है। कोई खिड़की या दरवाज़ा ज़रा खुला रहने दें ताकि धुआँ जमा होने के बजाय बह जाए। यहीं यह भी पता चलता है कि आप जो जला रहे हैं उसकी गुणवत्ता कैसी है; एक साफ़, प्राकृतिक अगरबत्ती, जैसी हम अपनी मंदिर और सुगंध श्रृंखलाओं में बनाते हैं, तेज़ी से जलने वाली कड़ी अगरबत्तियों की तुलना में नरम, लंबी खुशबू देती है और वह कड़वा धूसर धुआँ बहुत कम। आप जो भी इस्तेमाल करें, छोटी जगह में अक्सर कम ही ज़्यादा होता है।

यह कोना आपके लिए है

अगर इन सब बातों में एक धागा चलता है, तो वह यह कि मंदिर घर की सेवा के लिए है, बोझ या परीक्षा बनने के लिए नहीं। इसे इतना सरल रखिए कि आप आसानी से इसकी देखभाल कर सकें। इतना साफ़ रखिए कि उसके सामने खड़ा होना अच्छा लगे। मूर्तियों को दोबारा सजाने से ज़्यादा बार दीपक जलाइए।

मेरी माँ का छोटा रसोई-मंदिर कभी भव्य नहीं था। एक लकड़ी का बक्सा, तीन-चार पीतल की मूर्तियाँ, एक दीपक जो वह हर शाम बिना नागा जलाती थीं, और फूल जिन्हें उन्होंने कभी बासी नहीं होने दिया। चालीस साल बाद वही मंदिर मुझे सबसे साफ़ याद है — इसलिए नहीं कि उसमें क्या था, बल्कि इसलिए कि उसे कितनी निष्ठा से रखा गया। यही हिस्सा ठीक करने लायक है।