गरबो कैसे बनता है: मिट्टी, छेद और नौ रातें

नवरात्रि पास आ गई है, यह मुझे कैलेंडर से नहीं, फुटपाथ से पता चलता है। सितंबर के आखिरी हफ़्ते में कहीं न कहीं मिट्टी की दुकानों के बाहर गरबे आ जाते हैं — एक के ऊपर एक टिके हुए ढेर, ऊपर छोटे-छोटे, नीचे बड़े पेट वाले, और हर एक छेदों से भरा हुआ।

इस साल नौ रातें रविवार 11 अक्टूबर को शुरू होकर सोमवार 19 अक्टूबर की महानवमी तक चलेंगी, और अगले दिन दशहरा है। इसका मतलब यह कि गुजरात के कुम्हारों के आँगनों में काम लगभग निपट चुका है। जो मटकी अक्टूबर में दीपक संभालेगी, वह जुलाई में गीली मिट्टी का एक लोंदा भर थी।

हम नाच की चर्चा खूब करते हैं और जिस चीज़ के चारों ओर वह नाच होता है, उसकी लगभग कभी नहीं। तो यह लेख उसी मटकी के बारे में है — वह किस चीज़ से बनती है, उसमें छेद बिना पूरी चीज़ बैठे कैसे कटते हैं, और जब आप फुटपाथ पर बच्चे का हाथ खींचते हुए एक चुन रहे हों तो क्या देखना चाहिए।

शुरुआत मटकी से नहीं, लोंदे से होती है

मिट्टी इस्तेमाल के लायक बनी-बनाई नहीं मिलती। कुम्हार उसे आसपास के तालाबों और जोहड़ों के किनारे से खोदते हैं, गाड़ी में घर लाते हैं, और फिर कई दिन उस काम में लगाते हैं जिसमें कोई चमक नहीं है — ढेलों को सुखाना, कूट-कूटकर चूरा करना, जड़ें और कंकड़ बीनना, पानी मिलाकर तब तक गूँधना जब तक वह आटे जैसी न हो जाए।

यह बीनना जितना सुनने में लगता है, उससे कहीं ज़्यादा मायने रखता है। दीवार में रह गया एक कंकड़ मटकी गढ़ते समय नहीं दिखता। वह आग में दिखता है, जब उसके चारों ओर की मिट्टी सिकुड़ती है और पत्थर नहीं सिकुड़ता, और हफ़्ते भर की मेहनत में एक दरार खुल जाती है। चूने के टुकड़े और बुरे हैं — वे पकाई के दौरान चुपचाप बैठे रह सकते हैं और फिर कई हफ़्ते बाद, हवा से नमी खींचते ही, सतह का एक टुकड़ा अपने साथ उखाड़ ले जाते हैं।

इसलिए मिट्टी गूँधता हुआ कुम्हार दो काम साथ-साथ करता है: उसे एकसार बनाना, और यह टटोलना कि उसमें कुछ ऐसा तो नहीं जो होना नहीं चाहिए।

चाक पर

सजावट हटा दीजिए तो गरबो एक साधारण गोल मटकी है — गोल पेट, चौड़ा खुला मुँह, और इतना पतला तल कि वह पुआल या कपड़े के छल्ले पर टिक जाए। जो प्रजापति और कुम्हार परिवार इन्हें बनाते हैं, वे एक मौसम में सैकड़ों एक जैसी मटकियाँ गढ़ते हैं, और यह बात इसी से दिख जाती है कि आकार चाक पर कितनी जल्दी उठ आता है।

पूरी बहस दीवार की मोटाई की है। ज़्यादा मोटी हुई तो रोशनी भीतर ही कैद रह जाती है और छेद लौ के बिंदुओं की जगह फीके धब्बे लगते हैं। बहुत पतली हुई तो मटकी आगे आने वाली चीज़ नहीं झेल पाएगी, क्योंकि आगे यह होता है कि कोई उसके पेट का एक तिहाई हिस्सा काट देता है।

यह सब अगस्त की जगह अभी क्यों हो रहा है, इसकी भी एक वजह है। भारी बरसाती हवा में मटकी को छाँव में सुखाया नहीं जा सकता, और खुले आँवे में बारिश के बीच पकाने का तो सवाल ही नहीं। नवरात्रि का सारा माल आखिरी अच्छी बारिश और त्योहार के बीच की खिड़की से ही निकलना होता है — इसीलिए सितंबर में आँगन इतने भागदौड़ भरे दिखते हैं।

वह एक घंटा जब छेद कट सकते हैं

यही हिस्सा मुझे सबसे अच्छा लगता है, और यह चाक पर होता ही नहीं।

अभी-अभी गढ़ी मटकी छेदने के लिए बहुत नरम होती है — औज़ार दबाइए और दीवार भीतर की ओर मुड़ जाएगी। पूरी सूखी मटकी बहुत भुरभुरी होती है, और वही दबाव उसे चटका देता है। इन दोनों के बीच मिट्टी एक ऐसी हालत से गुज़रती है जिसे कुम्हार चमड़े जैसी सख़्ती कहते हैं: ठंडी, हल्की नम, अब मुड़ नहीं सकती, पर कुरेदने, जोड़ने और छेदने भर को मज़बूत। उसी छोटी-सी खिड़की में गरबो को उसका नाम और उसका मिज़ाज मिलता है।

छेद किसी नुकीली लकड़ी, कटी हुई नली के टुकड़े या कील से डाले जाते हैं — घर में जो चीज़ दो पीढ़ियों से चली आ रही हो। और वे यूँ ही बेतरतीब नहीं डाले जाते: पेट के सबसे चौड़े हिस्से के चारों ओर पंक्तियों में, चौकोर तिरछे नमूनों में, पट्टियों में, और बीच-बीच में बिना कटी मिट्टी की पसलियाँ हमेशा छोड़कर। वही पसलियाँ मटकी का बचा हुआ ढाँचा हैं। दो छेद बहुत पास काट दीजिए और आपने एक कमज़ोर जगह बना दी, जो आग में अपनी मौजूदगी जता देगी।

बड़े गरबो का तो पूरा पेट जालीदार कर दिया जाता है; घर वाले छोटे में तीन-चार पंक्तियाँ ही होती हैं। दोनों हालत में छेदने का काम एक ही बैठक में पूरा होता है, क्योंकि आपके काम करते-करते भी मिट्टी सूखती रहती है।

सुखाना सबसे धीमा काम है

छेद कट जाने के बाद मटकी छाँव में जाती है। धूप में नहीं, और यह जानबूझकर है। धूप बाहर की सतह को भीतर से जल्दी सुखाती है और मुँह को तल से जल्दी, तो मटकी एक साथ दो रफ़्तार से सिकुड़ती है और उसी फ़र्क की लकीर पर फट जाती है। आँगनों में वे चादर के नीचे या छप्पर में रखी दिखती हैं, रोज़ पलटी जाती हैं, और हवा में कितनी नमी बची है उसके हिसाब से कुछ दिन से लेकर दो हफ़्ते तक सूखती हैं।

इस मरहले पर छेदी हुई मटकी सादी मटकी से ज़्यादा नाज़ुक होती है, क्योंकि हर छेद एक किनारा है और हर किनारा अपने बगल की सपाट दीवार से जल्दी सूखता है। यहाँ जल्दबाज़ी ही गरबो को आँच तक पहुँचने से पहले खो देने की सबसे आम वजह है।

आग, जो आपके अंदाज़े से छोटी होती है

गाँव की पकाई कोई धीमा, नापा-तौला आँवा नहीं है। मटकियाँ ईंधन की तह पर खुले आँवे में चुनी जाती हैं, चारों ओर उपले, पुआल और लकड़ी ठूँसी जाती है — कच्छ में वहाँ हर जगह उगने वाले गांडा बावळ की काँटेदार टहनियाँ भी — और फिर मिट्टी तथा पुराने ठीकरों की परत से ढककर नीचे से आग लगा दी जाती है।

मिट्टी के बर्तन को लोगों के अंदाज़े से कम आँच चाहिए। मिट्टी लगभग 600°C से ऊपर जाकर सिरेमिक बन जाती है, जो पत्थर जैसे बर्तनों की माँग से कहीं कम है, और इस तरह की खुली पकाई दिनों में नहीं, घंटों में निपट जाती है। रंग ईंधन तय करता है: भरपूर हवा मिले तो वही जाना-पहचाना नारंगी-लाल, और धुँआती-घुटती आग मटकियों को भूरे-काले की ओर खींच लेती है — इसीलिए एक ही ढेर से निकली दो मटकियों के रंग अलग हो सकते हैं।

ढेर खुलने पर छँटाई शुरू होती है, और कसौटी आवाज़ है। ठीक से पकी मटकी नाखून मारने पर खनकती है। चटकी या कच्ची रह गई मटकी भद्द-सी दबी आवाज़ लौटाती है। कुम्हार यह एक के बाद एक करते जाते हैं, हर मटकी पर एक सेकंड से भी कम।

फिर वह चटक हो जाती है

आप तक पहुँचने वाला गरबो लगभग कभी सादा नहीं रहता। पुरानी सजावट मिट्टी के रंगों से होती थी — वही लाल, काले और सफ़ेद लेप जो गुजरात की कुम्हार स्त्रियाँ पीढ़ियों से इस्तेमाल करती आई हैं, अपने-अपने समुदाय के खास नमूनों में।

फुटपाथ तक आज जो पहुँचता है उसमें ज़्यादातर इनेमल रंग, लेस, शीशे का काम, चमकी और कभी-कभी बैटरी वाली लड़ियाँ होती हैं। मैं इस पर नाक-भौं नहीं सिकोड़ूँगी। मेरी माँ के घर में रंगना बच्चों का काम है, घटस्थापना से दो दिन पहले बिछे अख़बार पर, और शीशे हर बरस टेढ़े ही चिपकते हैं। वह पूजा की चीज़ भी है और घर भर का हस्तकला प्रोजेक्ट भी, और ये दोनों बातें साथ-साथ सच हैं।

फुटपाथ पर असल में आप क्या चुन रहे हैं

चार जाँचें, और काम हो गया।

• नाखून मारिए। खनक चाहिए, दबी हुई भद्द नहीं।
• रोशनी के सामने उठाकर देखिए। दीवार एकसार दिखनी चाहिए, दो छेदों के बीच कोई बाल जैसी लकीर न हो।
• किसी सपाट जगह पर रखिए। जो गरबो दुकान के काउंटर पर डगमगाता है, वह जलते दीपक के साथ स्टूल पर भी डगमगाएगा।
• छेदों की दूरी देखिए। बीच में मिट्टी की चौड़ी पसलियाँ बची हों तो समझिए इसे बनाने वाला जल्दी में नहीं था।

बाकी काम दीपक कर देता है

बंद मिट्टी की मटकी के भीतर जलते दीये को हवा चाहिए, और छेद वही देते हैं — ठंडी हवा नीचे से भीतर, गरम हवा ऊपर से बाहर। यही व्यावहारिक वजह है कि सिर्फ़ मुँह के पास छेदा गया गरबो ठीक से नहीं जलता, और यही वजह है कि पेट ही काटा जाता है। अर्थ और हवा की ज़रूरत, दोनों संयोग से एक ही चीज़ माँगते हैं।

नौ रातों के बाद भीतर की दीवार कालिख से काली हो जाती है, जिसका किसी को बुरा नहीं लगता। हमारे घर में मटकी शाम की बाकी चीज़ों के साथ रखी रहती है — दीपक, फूल, और किसी ज्योतिर्लिंग के नाम वाली अगरबत्ती, हमारे यहाँ सोमनाथ, क्योंकि वह मंदिर हमारा अपना है — और दशहरे तक पूरे कमरे से तेल के धुएँ और चंदन की गंध आती रहती है।

उसके बाद वह ऊपर किसी ताक पर चली जाती है, या मिट्टी में लौट जाती है, या चटक जाती है और अगले बरस बदल दी जाती है। कुम्हार तो बहरहाल आगे बढ़ चुका होता है। दिवाली नवरात्रि के कोई तीन हफ़्ते पीछे-पीछे आती है, और दीये अपने आप नहीं बनते।