अगरबत्ती और पड़ोसियों को तकलीफ़ देने का डर

एक ऊँची इमारत के फ़्लैट में लोग अगरबत्ती जलाने का एक ख़ास तरीक़ा अपना लेते हैं। पहले वे बालकनी का दरवाज़ा खोलते हैं। फिर तब तक रुकते हैं जब तक बाहर का गलियारा शांत न हो जाए। वे शाम चुनते हैं, शनिवार की उस दोपहर को नहीं जब पूरी इमारत जाग रही होती है। और अगर सच कहें तो हममें से कई लोग एक कान गलियारे की ओर लगाए हुए ही अगरबत्ती जलाते हैं — किसी दरवाज़े की आहट पर, इस अंदेशे में कि कहीं खुशबू अपने ही दरवाज़े के नीचे से रिसकर उस पड़ोसी तक तो नहीं पहुँच रही जिसने ज़िंदगी में कभी चंदन की गंध नहीं सूँघी और जिसे लग सकता है कि कहीं कुछ जल तो नहीं रहा।

मैंने ये सब किया है। और एक-दो बार तो मैंने कुछ जलाया ही नहीं — क्योंकि दो मंज़िल ऊपर कोई फ़्लैट दिखाने आ रहा था, या क्योंकि मुझे याद नहीं आ रहा था कि पिछली बार जब मैंने अगरबत्ती जलाई थी तो गलियारे का धुआँ-अलार्म चीख़ा था या नहीं। और किसी मोड़ पर यह छोटा, लगातार चलता रहने वाला हिसाब मुझे थोड़ा उदास करने लगा — इसलिए नहीं कि ध्यान रखना ग़लत है, बल्कि इसलिए कि वह चुपके से कुछ और में बदल गया था, एक हल्की-सी शर्मिंदगी में, एक ऐसी चीज़ को लेकर जिस पर वतन में किसी को शर्मिंदा होने का ख़याल तक न आता।

तो मैं एक बात रखना चाहता हूँ, क्योंकि मुझे लगता है कि अपने बचपन की जगह से दूर, फ़्लैटों और साझा घरों में रहने वाले बहुत लोग इसी उलझन में फँसे हैं। बात यह है: अच्छा पड़ोसी होना और अपनी साधना को पूरा रखना — इन दोनों में कोई टकराव नहीं है। डर आपसे कहता है कि है — कि ध्यान रखने के लिए आपको सिकुड़ना होगा, माफ़ी माँगनी होगी, कम करना होगा। मुझे यह सच नहीं लगता, और मुझे लगता है कि इन दोनों को एक मान लेना आपसे कुछ असली छीन लेता है।

शिष्टाचार वाला हिस्सा जायज़ है। उसे गंभीरता से लीजिए।

मैं इस चिंता को यूँ ही नहीं उड़ा दूँगा, क्योंकि यह बेतुकी नहीं है।

साझा इमारतें हवा को उन तरीक़ों से बाँटती हैं जो एक अपने घर में कभी नहीं होते। गलियारे का दबाव, एक साझा हवादान, दरवाज़े के नीचे की झिरी, या कोई पड़ोसी जिसे सचमुच किसी गंध से तकलीफ़ हो, या जिसके घर नया बच्चा हो या दमा हो — ये सब असली बातें हैं। अगरबत्ती दहन है; इससे धुआँ और महीन कण निकलते हैं, और दीवार के उस पार बैठे अजनबी ने इसके लिए हामी नहीं भरी थी। जिस घर की तस्वीर अगरबत्ती सोचते ही मेरे मन में उभरती है — ऊँची छतें, बग़ीचे की ओर खुलती खिड़कियाँ, मिनट भर में बाहर की हवा में घुल जाता धुआँ — वहाँ इनमें से कोई सवाल उठता ही न था। पर फ़रवरी में बंद खिड़कियों वाला तीस वर्गमीटर का एक सीलबंद फ़्लैट एक अलग भौतिक स्थिति है, और इसे न मानना किसी के भले का नहीं।

तो शिष्ट क़दम उठाने लायक़ हैं, और वे कोई समझौता नहीं — बस सलीक़ा हैं। अगरबत्ती जलते समय एक खिड़की या बालकनी का दरवाज़ा खोल दीजिए; धुएँ को कहीं जाना होता है। एक ही अगरबत्ती जलाइए, पाँच नहीं; ज़्यादा अगरबत्ती से कमरा ज़्यादा भक्तिमय नहीं होता, बस ज़्यादा धुँधला होता है। धूपदान को गलियारे की ओर वाले दरवाज़े से दूर रखिए। अगर इमारत में तारों से जुड़े धुआँ-संसूचक हैं, तो जान लीजिए कि आपका कहाँ लगा है और उससे अच्छी-ख़ासी दूरी पर जलाइए — अगरबत्ती के धुएँ की एक लकीर आधुनिक फोटो-इलेक्ट्रिक अलार्म को कम ही छेड़ती है, पर किसी वेंट के नीचे जलती पूरी कुंडली छेड़ सकती है। इनमें से कुछ भी छिपाना नहीं है। यह वही ख़याल है जो आप आधी रात संगीत न बजाने में रखते हैं। अच्छा पड़ोसी होना एक हुनर है, और हुनर रखने लायक़ होते हैं।

अगर आप किसी छोटे सीलबंद फ़्लैट में इसे करने का पूरा तौर-तरीक़ा चाहते हैं, तो वह हमने कहीं और लिखा है। यहाँ मैं सवाल के दूसरे आधे हिस्से के पीछे हूँ — वह आधा जिसे कोई किसी "कैसे करें" में नहीं डालता।

ध्यान रखना और माफ़ी माँगना एक बात नहीं

अब मैं वह क़दम बताना चाहता हूँ, क्योंकि ख़ुद को यह करते हुए पकड़ना आसान नहीं।

"ध्यान रखने" का एक रूप असल में दूसरों की कल्पित असहजता को सँभालने के बारे में होता है — अगरबत्ती सिर्फ़ तभी जलाना जब पक्का हो कि किसी को पता नहीं चलेगा, सबसे फीकी संभव खुशबू चुनना ताकि उसे पहचाना न जा सके, मन ही मन यह चाहना कि यह काम इस सबूत के बिना हो जाए कि आपने किया। यह शिष्टाचार नहीं है। यह माफ़ी है। और जिससे आप माफ़ी माँग रहे होते हैं वह अकसर वहाँ होता ही नहीं; वह आपके सिर में गढ़ा हुआ एक काल्पनिक पड़ोसी है जिसे आपकी शाम अजीब लगती है।

मुझे लगता है परदेस में यह भावना और गहरी उतरती है। गंध सबसे स्पष्ट सांस्कृतिक पहचानों में से एक है — खाने से भी ज़्यादा, जिसे लोग कम-से-कम चख तो लेंगे, कपड़ों से भी ज़्यादा, जिन्हें आप दरवाज़े पर बदल सकते हैं। एक खुशबू साझा गलियारे में घुसती है और आपकी इजाज़त के बिना ऐलान कर देती है कि यहाँ कोई थोड़ा अलग ढंग से रहता है। हममें से कइयों के भीतर यह एक पुरानी आदत जगा देती है — कम दिखने की, अपने आपको इतना गोल कर लेने की कि कुछ समझाना न पड़े। और अगरबत्ती, चुपचाप, उन चीज़ों में से एक बन जाती है जो आप थोड़ा चोरी-छिपे करते हैं।

दिक़्क़त यह है कि चोरी-छिपे की गई साधना अपना काम करना बंद कर देती है। शाम ढले एक अगरबत्ती जलाने की पूरी बात — वही वजह जिससे यह आपके परिवार में पीढ़ियों तक बची रही — यह है कि वह समय को चिह्नित करती है, काम के दिन को समेटती है, एक छोटा-सा ठहराव खोलती है। इसे गलियारे की आहट सुनते हुए कीजिए और वह ठहराव कभी आता ही नहीं। आपने धुआँ रख लिया और शांति खो दी। आप अगरबत्ती को उस तरह जला रहे हैं जैसे कोई अपना ब्राउज़िंग इतिहास मिटाता है: फुर्ती से, और एक हल्की-सी बुरी भावना के साथ।

अब मैं असल में क्या करता हूँ

तो मैंने एक सीधी-सी बात से समझौता कर लिया। ऊपर बताए हर शिष्ट काम को मैं करता हूँ, बिना किसी झुँझलाहट के, क्योंकि वे सही हैं और क्योंकि बग़ल के फ़्लैट से भी मैं यही चाहूँगा। और उसके बाद, इतना कर चुकने पर, मैं माफ़ी माँगना बंद कर देता हूँ। मैं वही अगरबत्ती जलाता हूँ जो मुझे सचमुच पसंद है — सबसे अदृश्य वाली नहीं, पसंद वाली — उस घड़ी जब उसका कोई मतलब होता है, और उसे यहाँ रहने का एक साधारण हिस्सा बन जाने देता हूँ, ठीक वैसे जैसे दो दरवाज़े आगे वाला परिवार अपने खाने की महक को यहाँ रहने का एक साधारण हिस्सा बन जाने देता है।

दो बार किसी पड़ोसी ने सचमुच पूछा। दोनों बार वह जिज्ञासा थी, शिकायत नहीं — यह क्या है, किसी मंदिर जैसी खुशबू आ रही है जो मैं एक बार गया था। डर यह बात कभी नहीं भाँपता: कि जो खुशबू आपको "पराया" चिह्नित करती मानी जाती है, वह ज़्यादातर लोगों के लिए बस सुहानी और थोड़ी दिलचस्प होती है। मैं एक अच्छा-सा चंदन आस-पास इसीलिए भी रखता हूँ, क्योंकि साफ़ जलने वाली एक अच्छी अगरबत्ती उस सस्ती अगरबत्ती से कहीं बेहतर दूत है जो गलियारे में एक भारी, धुँधला असर छोड़ जाती है।

अगर आप एक कान गलियारे पर लगाए अगरबत्ती जला रहे हैं, तो व्यावहारिक काम कीजिए — खिड़की खोलिए, एक ही अगरबत्ती तक रुकिए, संसूचक का ख़याल रखिए, सचमुच अच्छे पड़ोसी बनिए। फिर वह शर्मिंदगी नीचे रख दीजिए। ध्यान रखना आप अपने आस-पास के लोगों के प्रति ऋणी हैं। अपने होने की माफ़ी आप किसी के ऋणी नहीं हैं। शाम ढले जलती एक अगरबत्ती कोई चोरी से निपटा लेने की चीज़ नहीं है। वह बस आपकी शाम है, समय पर आती हुई।