जगन्नाथ: पुरी के देवता को अधूरा क्यों छोड़ा गया

पुरी में पहली चीज़ जो आपको महसूस होती है, वह मंदिर नहीं है। वह समुद्र है। बंगाल की खाड़ी यहाँ शोर करती है, और उसका खारापन हर गली में तैरता रहता है — यहाँ तक कि मिठाई की दुकानों और यात्रियों की धर्मशालाओं से भी हल्की-सी नमकीन गंध आती है। फिर भीड़ आपको अंदर की ओर बहा ले जाती है, बड़ा दंडा (ग्रैंड रोड) पार करते हुए, और मंदिर सामने आ खड़ा होता है — उसका विशाल, फीका ढाँचा उस आसमान के सामने जो अक्सर गीले पत्थर के रंग का होता है। और जब धक्का-मुक्की, गायन और गर्मी के बाद आप आख़िरकार देवताओं के सामने खड़े होते हैं, तब आप एक ऐसे भगवान से मिलते हैं जो किसी भी उस भगवान जैसा नहीं दिखता जिसे बनाना आपको सिखाया गया था।

जगन्नाथ की आँखें बहुत बड़ी और गोल हैं। उनका चेहरा चौड़ा और चपटा है, रँगा हुआ, तराशा हुआ नहीं। उनके ठीक-ठीक हाथ नहीं हैं — बस दो ठूँठ हैं जहाँ भुजाएँ होनी चाहिए थीं। उनके पास खड़े उनके भाई बलभद्र भी वैसे ही हैं, और बीच में उनकी बहन सुभद्रा छोटी हैं, बिना हाथों के। ये लकड़ी के बने हैं। पहली बार आने वाले किसी दर्शक को ये अधूरे लगते हैं।

मैंने लोगों को इसके लिए सफ़ाई देते सुना है। गाइड धीमी आवाज़ में कहते हैं कि इसका एक कारण है, मानो यह खुरदरापन कोई शर्मिंदगी की बात हो जिसे सँभालना पड़े। मैं इसके ठीक उलट कहना चाहती हूँ। जगन्नाथ का अधूरा रूप कोई समस्या नहीं जिसे परंपरा को समझाकर टालना पड़े। यह इस मंदिर की सबसे ईमानदार और सबसे क्रांतिकारी बात है, और पुरी की बाक़ी हर चीज़ — समुद्र, भीड़, रथयात्रा, वे अजीब गुप्त अनुष्ठान — इसी एक बात से निकली है।

दो कहानियाँ, और दोनों क्यों सच हैं

"जगन्नाथ के हाथ क्यों नहीं हैं" — इसके दो उत्तर हैं, और पुरी दोनों को बिना किसी बेचैनी के अपने भीतर रखता है।

पहली वही कहानी है जो सब सुनाते हैं। राजा इंद्रद्युम्न एक पवित्र लट्ठे से मूर्ति गढ़वाना चाहते थे जो समुद्र तट पर बहकर आया था। एक रहस्यमय बूढ़ा बढ़ई — कुछ कहते हैं स्वयं विश्वकर्मा — एक शर्त पर मूर्ति बनाने को तैयार हुआ: वह बंद दरवाज़ों के पीछे काम करेगा, और जब तक काम पूरा न हो जाए, कोई उसे परेशान न करे। दिन बीते। फिर सन्नाटा छा गया। रानी गुंडिचा को डर हुआ कि कहीं बढ़ई अंदर मर तो नहीं गया, और दरवाज़े बहुत जल्दी खोल दिए गए। बढ़ई ग़ायब हो गया, और देवता उसी रूप में रह गए जैसे वे उस सुबह थे — आँखें खुली हुई, भुजाएँ अभी अधूरी। राजा हताश हो गया। एक आकाशवाणी ने कहा कि उन्हें ठीक इसी रूप में स्थापित करो। यही वह रूप है जिसे भगवान ने अपने पास रखने का फ़ैसला किया।

दूसरा उत्तर पुराना और शांत है, और विद्वान इसे इस तट के गहरे अतीत तक ले जाते हैं। इस महान मंदिर से बहुत पहले, इस लकड़ी के देवता की पूजा सवर लोग करते थे — एक वनवासी जाति — एक पेड़ के रूप में। आप एक तना लीजिए, दो शाखाएँ भुजाओं के लिए रहने दीजिए, ऊपर एक चेहरा रँग दीजिए, और आपके पास लगभग हूबहू जगन्नाथ का आकार आ जाता है। उन्हें दारु ब्रह्म कहा जाता है — लकड़ी में प्रकट परम सत्य। वे किसी संगमरमरी आदर्श से उतरकर उससे कम नहीं रह गए। वे एक जंगल से उठे, उन साधारण लोगों की साधना से जिनके पास संगमरमर था ही नहीं।

ध्यान दीजिए कि कोई भी कहानी इस अधूरेपन को नाकामी नहीं मानती। किंवदंती में भगवान स्वयं ज़िद करते हैं कि उन्हें अधूरा छोड़ा जाए। इतिहास में वे कभी चिकने बनने के लिए थे ही नहीं। दोनों को साथ रखिए और आपको एक ही बात मिलती है, दो बार कही गई: यह किसी पूर्ण भगवान की टूटी हुई छवि नहीं है। यही भगवान है।

एक ऐसा भगवान जिस तक आपको पहुँचने की छूट है

इस पूर्वी तट पर घूमिए और आपको हिंदू मूर्तिकला का चिर-परिचित व्याकरण मिलता है — सटीक मुद्राएँ, अनेक भुजाएँ जिनमें हर एक अपना नियत आयुध थामे है, विष्णु के शांत, पूर्ण चेहरे या सुदूर दक्षिण के पत्थर के देवता। वह कला पूर्णता का एक अनुशासन है। हर उँगली का एक अर्थ है।

जगन्नाथ इस पूरी शब्दावली को अस्वीकार कर देते हैं। कोई मुद्रा नहीं, क्योंकि हाथ नहीं। कोई सावधानी से गढ़ा चेहरा नहीं, क्योंकि चेहरा चौड़ा और बालक-सा रँगा है और फीका पड़ने पर फिर रँगा जाता है। वे उस कच्ची मिट्टी के गणेश के ज़्यादा क़रीब हैं जिसे कोई परिवार घर पर बनाता है, बजाय किसी मंदिर की कांस्य प्रतिमा के — और मुझे लगता है यह निकटता जानबूझकर है। एक पूरी तरह गढ़ा हुआ भगवान आपको प्रशंसा की दूरी पर रोके रखता है। एक अधूरा भगवान, अपनी उन बड़ी-बड़ी चकित आँखों के साथ, आपको भीतर आने देता है। पुरी में लोग जगन्नाथ की बात उस तरह नहीं करते जैसे किसी दूर के स्वामी की करते हैं। वे उनकी बात उस तरह करते हैं जैसे घर के किसी सदस्य की, जो संयोग से पूरा घर चलाता हो — जो बीमार पड़ता है, रूठता है, जिसे मनाना, खिलाना और हवा खिलाने बाहर ले जाना पड़ता है।

क्योंकि वे ये सब सचमुच करते हैं। और यहीं पुरी की विचित्रता आकर्षक से बढ़कर गहरी हो जाती है।

वह भगवान जो बीमार पड़ता है, और मरता है

अपने वार्षिक स्नान के बाद कहा जाता है कि जगन्नाथ को बुख़ार चढ़ जाता है। मंदिर बंद हो जाता है। पंद्रह दिन तक उन्हें एकांत में रखा जाता है और जड़ी-बूटियों से उनका इलाज होता है, किसी रोगी की तरह उनकी सेवा होती है, जबकि जनता प्रतीक्षा करती है। जब वे स्वस्थ होते हैं, वे नए सिरे से रँगकर लौटते हैं — शब्दशः एक नया चेहरा पाकर।

और हर बारह से उन्नीस साल में एक बार, उस अनुष्ठान में जिसे नवकलेवर — "नया शरीर" — कहते हैं, लकड़ी स्वयं मर जाती है। कुछ गुप्त चिह्नों वाले नीम के पेड़ खोजे जाते हैं, बड़े विधि-विधान से काटे जाते हैं, और नए देवताओं में गढ़े जाते हैं। फिर, समूचे भारतीय अनुष्ठान के सबसे संरक्षित क्षण में, ब्रह्म पदार्थ नामक एक तत्व — भगवान का प्राण, वह वस्तु जिसे देखने की अनुमति किसी को नहीं — पुराने शरीर से नए में स्थानांतरित किया जाता है, उन पुजारियों के हाथों जो आँखों पर पट्टी बाँधे और हाथों को कपड़े में लपेटे काम करते हैं। पुराने लकड़ी के शरीर मंदिर परिसर में दफ़नाए जाते हैं। भगवान नई लकड़ी में आगे चलते रहते हैं।

इसका अर्थ पर ठहरकर सोचिए। पुरी ने अपने केंद्रीय रहस्य को इस सीधी-सी सच्चाई के इर्द-गिर्द रचा है कि उसका भगवान इतना नश्वर है कि बीमार पड़ता है और दफ़नाया जाता है। पत्थर की मूर्ति यह कभी नहीं उठा सकती। पत्थर स्थायित्व का ढोंग करता है। लकड़ी नहीं करती — लकड़ी वह चीज़ है जो कभी उगी थी, जो सड़ सकती है, जिसे बदलना पड़ता है। अपने परम देवता को एक वन-वृक्ष से गढ़ना — यह मंदिर के ठीक हृदय में यह स्वीकार करना है कि पवित्र, नश्वर का विलोम नहीं है। वह उसमें से होकर गुज़रता है। घर की छोटी-सी वेदी के आगे हममें से कई लोग जो अगरबत्ती जलाते हैं, वह हर सुबह यही छोटी बात कहती है: पवित्र अक्सर वही होता है जो ख़ुद को देते हुए घुल जाता है। यह संयोग नहीं कि जिस चार धाम श्रृंखला को हम बिहार में बनाते हैं, उसमें इसी मंदिर के नाम पर रखी अगरबत्ती ठीक उसी साधारण सुबह के काम के लिए है — एक तीली जो प्रार्थना कहे जाने तक जलकर कुछ नहीं रह जाती।

जो भीड़ पहले से जानती है

साल में एक बार यह तर्क एक उत्सव बन जाता है। रथयात्रा में देवताओं को मंदिर से बाहर निकाला जाता है — यही एक अवसर है जब वे बाहर आते हैं — और तीन विशाल रथों पर बैठाया जाता है, और समूचा पुरी, और दुनिया का एक बड़ा हिस्सा, रस्सियाँ थाम लेता है। कोई क़तार नहीं, कोई गर्भगृह की दीवार नहीं, आपके और भगवान के बीच कोई पुजारी नहीं। वे समुद्री हवा में बड़े दंडा पर उतरते हैं, लाखों हाथ उन्हें खींचते हुए, और उन घंटों में वे सबके समान रूप से अपने होते हैं। "जगरनॉट" शब्द ही विदेशी यात्रियों से आया जो उस अजेय चलते हुए मंदिर को देखते और उनके नाम को बिगाड़ देते।

मुझे नहीं लगता कि यह संयोग है कि भारत का सबसे सुलभ देवता ही सबसे अधूरा देवता भी है। ये दोनों बातें एक ही बात हैं। बिना हाथों वाला भगवान आपको बाँह-भर दूरी पर नहीं रख सकता। वह भगवान जो फिर से रँगा जाता है, जो बीमार पड़ता है, जो एक पेड़ से गढ़ा जाता है और शरीर घिस जाने पर दफ़नाया जाता है, वह भगवान है जो लोगों के बीच रहने को राज़ी हुआ, उनसे ऊपर रहने को नहीं। यह खुरदरापन ही निमंत्रण है।

तो जब कोई पहली बार आया यात्री उन बड़ी आँखों और उस चौड़े कोरे चेहरे को देखता है और एक पल के लिए निराशा का झोंका महसूस करता है — बस इतना ही? — तो मैं धीरे से इसे पलट देना चाहूँगी। बस इतना ही नहीं है। यही तो तर्क है, नीम में गढ़ा हुआ: दिव्य यहाँ इसलिए आया कि उस तक पहुँचा जा सके, और उसने ख़ुद को अधूरा छोड़ दिया ताकि आप पहुँच सकें।

बड़ा दंडा पर खारी हवा में उस समय खड़े हो जाइए जब रथ लुढ़कते हैं, और आपको इसमें से कुछ भी समझाने की ज़रूरत नहीं पड़ेगी। भीड़ पहले से रस्सी थामे हुए है।