पूरे भारत में जन्माष्टमी: छह जगहें, एक आधी रात

हमारे घर में जन्माष्टमी की तैयारी हमेशा एक ही तरह से पूरी होती है। शाम ढलते-ढलते, जब भोग बन जाता है और पीतल की छोटी-सी झूला-गद्दी अपने स्टैंड से बँध जाती है, तब किसी बच्चे के हाथ में चावल के आटे की लेई का कटोरा थमा दिया जाता है और कहा जाता है — पैरों के निशान बनाओ। छोटे-छोटे जोड़े, दरवाज़े से पूजा-घर तक, ताकि आधी रात को जब कृष्ण जन्म लें तो अंदर आने का रास्ता उन्हें मिल जाए। ये निशान कभी सीधे नहीं बनते। और यही तो बात है।

इस बार जन्माष्टमी शुक्रवार, 4 सितंबर को है — अभी कुछ ही हफ़्ते दूर — और पूरे देश में यही एक रात दर्जनों तरह से मनाई जाएगी। तिथि तो हर जगह एक ही है — कृष्ण का जन्म रोहिणी नक्षत्र में, कृष्ण पक्ष की अष्टमी की आधी रात को हुआ था — पर उस आधी रात के साथ लोग करते क्या हैं, यह हर राज्य की सीमा पार करते ही बदल जाता है। अगर आप घर से दूर हैं और सोच रहे हैं कि असली रौनक कहाँ बची है, या बस यह जानना चाहते हैं कि दूसरे परिवार इसे कैसे मनाते हैं — तो यहाँ छह जगहें हैं, और हर एक में वह रात सचमुच कैसी दिखती है।

1. मथुरा और वृंदावन — जन्मस्थान ही

देश में बस एक ही शहर है जहाँ जन्माष्टमी किसी पर्व से ज़्यादा घर की बात है, और वह है मथुरा — जहाँ परंपरा कहती है कि कृष्ण का जन्म एक कारागार की कोठरी में हुआ था। कृष्ण जन्मभूमि मंदिर में सारा दिन आधी रात से ठीक पहले के निशीथ क्षण की ओर बढ़ता रहता है, जब कंधे से कंधा सटाए भीड़ के बीच नन्हे विग्रह का अभिषेक होता है — दूध, दही, शहद, घी, शक्कर का जल, और फिर सादा जल।

कुछ ही किलोमीटर दूर वृंदावन में मिज़ाज नरम है। बांके बिहारी मंदिर में विग्रह को फूलों से भरे झूले में झुलाया जाता है, और परदा बार-बार खींचा और खोला जाता है ताकि कोई उनकी नज़र को बहुत देर न थामे रखे। अगर जाएँ, तो दृश्य से ज़्यादा ध्वनि के लिए जाइए — भीड़ के ऊपर से बहुत कुछ दिखेगा नहीं, पर शंख और परदा खुलते ही उठती सामूहिक आह — असल में आप उसी के लिए आए थे। जन्माष्टमी पर ब्रज आरामदेह नहीं होता। फिर भी उसका मोल है।

2. द्वारका — कृष्ण का अपना राज्य

अगर मथुरा वह जगह है जहाँ कृष्ण जन्मे, तो गुजरात के तट पर बसी द्वारका वह जगह है जहाँ उन्होंने राज किया। द्वारकाधीश मंदिर — जगत मंदिर, जिसके शिखर पर दिन में कई बार हाथ से बदला जाने वाला ध्वज लहराता है — उन्हें शिशु नहीं, राजा की तरह मानता है, और यहाँ जन्माष्टमी में किसी राज्याभिषेक जैसा भार है। आधी रात की आरती पूरे मंदिर-नगर को भर देती है, और समुद्र की हवा उसकी गूँज को गोमती घाट तक ले जाती है।

गुजराती परिवार के लिए यही वह जगह है जो अपनी-सी लगती है। द्वारका पास है, बोली घर की है, और जन्माष्टमी पर दर्शन की कतारें घंटों लंबी होती हैं, फिर भी किसी को खास बुरा नहीं लगता। यही वजह है कि इस मंदिर-नगर का नाम अनजान जगहों पर भी मिल जाता है — यह चार मूल धामों में से एक है, और हम द्वारकाधीश के नाम पर जो अगरबत्ती बनाते हैं वह इन्हीं मंदिर-नगरों की श्रृंखला की है। हो सके तो अगली सुबह भोर में जाइए — भीड़ छँट जाती है, ध्वज ताज़ा होता है, और स्थानीय कहन में, भगवान ने अभी-अभी अपना जन्मदिन मनाया होता है।

3. मुंबई और कोंकण — मटकी और मानव-मीनार

महाराष्ट्र में भक्ति सड़क पर उतर आती है, और वह भी एक दिन देर से। जन्म के अगली सुबह, गोपालकाला के दिन, दही और मक्खन से भरी मिट्टी की मटकियाँ इमारतों के बीच ऊँचाई पर बाँध दी जाती हैं, और गोविंदाओं की टोलियाँ मानव-मीनार बनाती हैं — पाँच, छह, सात मंज़िलें, एक-दूसरे के कंधों पर खड़े लोग — जब तक सबसे ऊपर का बच्चा हाथ बढ़ाकर मटकी न फोड़ दे। यह उस बालक कृष्ण और उसके साथियों की याद दिलाता है जो छींके से मक्खन चुराते थे, और मुंबई तथा ठाणे में यह अब आधा पर्व, आधा खेल बन गया है — अब महिलाओं की टोलियाँ भी चढ़ती हैं।

इसे एक बार देखिए और आपको इसकी सच्ची बात दिख जाएगी: ख़तरा असली है, गिरना असली है, और पूरा मोहल्ला उस सबसे छोटे इंसान के लिए साँस रोक लेता है जो इस पूरी रचना के शिखर पर है। जन्माष्टमी मनाने का यह सबसे कम मंदिर-जैसा तरीका है, और अपने शोर-भरे अंदाज़ में, सबसे आनंदमय तरीकों में से एक भी।

4. उडुपी — खिड़की से दिखता भगवान

कर्नाटक का उडुपी, दार्शनिक माधवाचार्य द्वारा स्थापित कृष्ण मठ के इर्द-गिर्द एक शांत, पुरानी जन्माष्टमी सँजोता है। यहाँ विग्रह की पूजा एक छोटी चाँदी-जड़ी खिड़की से होती है — कनकन किंडी — क्योंकि कहते हैं कि मंदिर एक बार स्वयं घूमकर उस भक्त की ओर हो गया था जिसे नीच जाति का कहकर बाहर रोक दिया गया था। जन्माष्टमी पर मंदिर के अनुष्ठान भोर से पहले शुरू होकर सीधे आधी रात की पूजा तक चलते हैं, और अगला दिन विट्ठल पिंडी लाता है — उडुपी की अपनी मटकी-फोड़, जिसमें सजी हुई झाँकियाँ गलियों से गुज़रती हैं।

अगर मथुरा तीव्रता है और मुंबई तमाशा, तो उडुपी सँभाल है — हर भोग ठीक अपनी जगह रखा हुआ, पकाने को ही पूजा मानते हुए। यह वह जगह है जहाँ जाइए अगर बाक़ी जगहों की भीड़ आपको भारी लगती है और आप अनुष्ठान को बारीक़ी से होते देखना चाहते हैं।

5. नाथद्वारा — वह बालक जिसकी दिन-भर देखभाल होती है

राजस्थान के नाथद्वारा में कृष्ण श्रीनाथजी हैं — वही सात बरस के बालक जिसने गोवर्धन उठाया था — और मंदिर उनके साथ ठीक वैसा ही बरताव करता है जैसा किसी छोटे बच्चे के साथ करते हैं। उन्हें जगाया जाता है, नहलाया जाता है, वस्त्र पहनाए जाते हैं, भोग लगाया जाता है, विश्राम कराया जाता है, और दिन भर छोटी-छोटी झाँकियों में ही भक्तों को दिखाया जाता है — हर एक के अपने वस्त्र, अपनी पृष्ठभूमि। जन्माष्टमी पर दर्शन का क्रम बढ़ जाता है और गायन देर रात तक चलता है।

लोगों के मन में जो रह जाता है वह भव्यता नहीं, कोमलता है: एक पूरा मंदिर-नगर, घंटे-दर-घंटे, बस एक बालक के आराम के इर्द-गिर्द व्यवस्थित। छोटे बच्चों वाले परिवारों को इसमें कुछ जाना-पहचाना मिलता है, और इन छह में से यह सबसे कोमल है — किसी चंचल नन्हे को ले जाने के लिए।

6. आप जहाँ भी हों — वह आधी रात जो आप साथ ले चलते हैं

आख़िरी जगह कोई जगह नहीं है। हर उस परिवार के लिए जो कहीं और बस गया है — किसी दूसरे शहर, किसी दूसरे देश — जन्माष्टमी इस बात का प्रमाण है कि यह पर्व साथ चलता है। न्यू जर्सी, लंदन या दुबई का कोई इस्कॉन मंदिर वही आधी रात की आरती और वही भोग रखेगा; और जिस फ़्लैट के पास कोई मंदिर नहीं, वहाँ भी एक नन्हा बाल गोपाल झूले में झुलाया जाएगा, माखन-मिश्री की एक थाली सजेगी, और अक्सर वही टेढ़े-मेढ़े नन्हे पैरों के निशान दरवाज़े से भीतर की ओर जाते दिखेंगे।

यही तो इस पूरी रात का चुपचाप कहा तर्क है: जन्म को किसी प्रसिद्ध मंदिर की ज़रूरत नहीं। उसे बस एक झूला चाहिए, आधी रात तक जागा कोई एक, और तब तक दीया और थोड़ी-सी सुगंध जलाए रखने की तत्परता। इस सितंबर इन छह में से जो भी आपके सबसे पास हो — या इनमें से कोई भी न हो, और बात बस आपकी अपनी रसोई की हो — वह वही आधी रात है, और वही नन्हे पैर अंदर आने का रास्ता ढूँढ़ते हुए।