समस्तीपुर में जन्माष्टमी: घर से एक पत्र

प्रिय भाई,

तुमने पिछले हफ्ते पूछा था कि यहाँ जन्माष्टमी अब कैसी होती है। इतने साल बाहर रहने के बाद तुम्हारे दिमाग में शायद मथुरा का वही बड़ा प्रसारण होगा — मध्यरात्रि के पुजारी, शंख की आवाज़, सजाया हुआ झूला। वो सब सच है। लेकिन समस्तीपुर में ये थोड़ा अलग चलता है, और चूँकि तुमने पूछा है, मैं बताता हूँ।

व्रत से एक दिन पहले

शुरुआत होती है व्रत से एक दिन पहले, जब घर की महिलाएँ तैयारी शुरू करती हैं। खरीदारी नहीं — वो पहले ही हो चुकी होती है। मतलब है सफाई। मंदिर का कोना पूरी तरह पोंछा जाता है। मूर्तियाँ निकाली जाती हैं, दूध और पानी से नहलाई जाती हैं, साफ कपड़े से सुखाई जाती हैं। तस्वीरों की फ्रेम झाड़ी जाती हैं। पीतल के दीपक रगड़े जाते हैं जब तक उनमें चेहरा न दिखे।

अम्मा हर साल यही करती हैं, वही क्रम, वही सुबह। वो ये नहीं कहेंगी कि ये एक रस्म है। बस कहेंगी कि मौके पर सब साफ होना चाहिए।

दोपहर तक अगरबत्ती शुरू हो जाती है। हमारे घर में जन्माष्टमी पर चंदन और मोगरा जलता है — अम्मा इसमें खास हैं। सुबह की पूजा में चंदन, अँधेरे के बाद मोगरा। अगर तुमने रात के दस बजे किसी छोटे आँगन में मोगरा जलते नहीं सूँघा, तो मैं उसे बयाँ नहीं कर सकता — बस इतना कि जब बाहर कदम रखो, वो पहली चीज़ होती है जो नाक तक पहुँचती है।

व्रत

एकादशी जैसा, करीब-करीब — हालाँकि मोहल्ले में सब पूरा निर्जल व्रत नहीं रखते। बड़ी-बुजुर्ग महिलाएँ रखती हैं। बाबूजी सिर्फ पानी पीते हैं मध्यरात्रि तक। मैं इन दिनों आंशिक व्रत रखता हूँ — फल, सेंधा नमक, अनाज नहीं। जितना हो सके उतना करो, और उसका ढिंढोरा मत पीटो।

जो मुझे अजीब लगता है — इतने साल यही करते आए हैं — वो ये कि भूख कठिन नहीं लगती। कठिन है इंतज़ार। जन्माष्टमी मध्यरात्रि की है। कृष्ण जन्मे थे आधी रात को। तो पूरा दिन उसी घड़ी की तैयारी में गुज़रता है।

रात ढले

यही वो वक्त है जब समस्तीपुर एक तरह से जीवंत हो जाता है जो बाहर के किसी शहर को समझाना मुश्किल है — अगस्त की गर्म रात, उत्तर भारत का एक छोटा कस्बा। सड़कें भर जाती हैं। गाड़ियों से नहीं — चलते लोगों से। अच्छी साड़ियों में महिलाओं के झुंड। बच्चे जो सोने की उम्र के हैं लेकिन किसी तरह जाग रहे हैं। बुज़ुर्ग आदमी बाहर चारपाई पर बैठे, कहीं जाना नहीं।

मंदिर खुले रहते हैं। सब नहीं, लेकिन मुख्य वाले। बस स्टैंड के पास राधा-कृष्ण मंदिर में रात नौ बजे से मध्यरात्रि तक कीर्तन होता है। ढोल, हारमोनियम और आवाज़ें। हवा सही दिशा में हो तो तीन गली दूर से सुनाई देती है।

घर में कोई मंदिर के पास जागता रहता है। ज़रूरी नहीं कि सब। आमतौर पर अम्मा और जिसे वो जगाए रख सकें। बाकी आते-जाते रहते हैं। अगरबत्ती धीमी होती है तो नई लगती है। दीपक जलता रहता है।

मध्यरात्रि का पल

आधी रात को झूला निकलता है, और बाल कृष्ण की मूर्ति उसमें रखी जाती है और झुलाई जाती है। बड़े घरों में यह पूरा समारोह होता है। हमारे यहाँ यह शांत होता है: कुछ प्रार्थनाएँ, छोटी घंटी की आवाज़, अम्मा की आरती जो उन्होंने अपनी माँ से सीखी थी।

उसके बाद व्रत खुलता है। पहले पंचामृत — दूध, दही, शहद, घी और चीनी। फिर जो बना हो: खीर, फल, साबूदाना खिचड़ी अगर किसी ने बनाई हो। हम सब अच्छे कपड़ों में रात एक बजे साथ बैठकर खाते हैं, और वो खाना महीने का सबसे अच्छा लगता है चाहे खाना कितना भी साधारण हो।

बचपन में मुझे लगता था कि आधी रात तक जागना ही मज़ेदार हिस्सा है। अब लगता है कि असल बात वो रात एक बजे का खाना है। सब हल्के, ज़िम्मेदारी पूरी, आधी रात को साथ खाना जैसे ये सबसे आम बात हो।

अगली सुबह

यही वो चीज़ है जो लोग जन्माष्टमी की बात करते वक्त नहीं बताते, लेकिन यह उतनी ही ज़रूरी है जितनी रात का जागरण।

अगली सुबह शांत होती है। बाहर की गली खाली — सब देर से सोए हैं। मंदिर खुला है लेकिन भीड़ नहीं। रात की अगरबत्ती बुझ गई है, और जब भोर में नई जलाते हो तो धुआँ ऐसी हवा में उठता है जो अभी भी किसी तरह भरी लगती है — जैसे तूफान के बाद।

अम्मा सूर्योदय पर फिर एक छोटी पूजा करती हैं। विस्तृत नहीं — बस दीपक और अगरबत्ती जलाना, कुछ शब्द। रात की फूल-पत्तियाँ और प्रसाद बाहर ले जाकर आँगन के कोने में तुलसी को दिए जाते हैं।

फिर सब अपने काम पर। बच्चे स्कूल जाते हैं अगर स्कूल है। मैं वर्कशॉप जाता हूँ। व्रत खत्म, और ज़िंदगी वापस अपनी जगह आ जाती है — और यह किसी कमी जैसा नहीं लगता। लगता है जैसे चीज़ें सही जगह बैठ गई हों।

ये सब क्यों लिख रहा हूँ

तुमने पूछा था। लेकिन यह भी कि मुझे लगता है जब तुम बड़े मंदिरों की लाइव स्ट्रीम देखते हो, जन्माष्टमी तमाशे जैसी लगती है — और है भी, मथुरा, वृंदावन, मुंबई में। यहाँ छोटी है। मंदिर का कीर्तन टेलीविजन पर नहीं आता। हमारे घर में मध्यरात्रि का वो पल सिर्फ हमारा परिवार है और दीपक और अम्मा की आवाज़।

दोनों एक ही त्योहार हैं। बस यह बताना था कि यह भी हो रहा है — हर छोटे कस्बे में और इस मोहल्ले के ज़्यादातर घरों में — उसी भावना के साथ, चाहे प्रसारण न हो।

रात दस बजे मोगरा की खुशबू। वो भूख जो आखिर में लगभग सुखद लगती है। वो खाना जो जितना होना चाहिए उससे बेहतर लगता है।

एक साल घर आ जा इसके लिए। बस यही कहना था।

तुम्हारा, अरुण