गलियों का जन्माष्टमी: जो बड़े मंदिर चूक जाते हैं

हर साल, जब दिन अभी गर्म होते हैं पर बारिश आ चुकी होती है, एक ही बातचीत शुरू होती है। कोई न कोई कहेगा: जन्माष्टमी के लिए मथुरा जाना चाहिए। वृंदावन देखना चाहिए। और वे गलत नहीं हैं। वे स्थान एक ऐसी पवित्रता रखते हैं जो कहीं और नहीं मिलती। कृष्ण का जन्मस्थान तो कृष्ण का जन्मस्थान ही है।

लेकिन मेरा जन्म गोरखपुर में हुआ, और मैंने अपने अधिकतर जन्माष्टमी मुख्य बाज़ार के पीछे उस गली में मनाए हैं जहाँ घर एक-दूसरे से सटे हैं और हर कोई जानता है कि दूसरे के घर क्या हो रहा है। और समय के साथ मुझे यह समझ में आया कि जो लोग जन्माष्टमी के लिए मथुरा जाते हैं — और लौटकर कहते हैं कि भीड़ थी, सब कुछ व्यापारी हो गया है, जो उन्होंने सोचा था वैसा नहीं था — वे शायद गलत दिशा में देख रहे थे।

छोटे शहर में वो है जो बड़े मंदिर में नहीं

तर्क सीधा है: कोई त्योहार तब जीता है जब साधारण लोग उसे करते हैं, देखते नहीं।

मथुरा और वृंदावन में जन्माष्टमी एक तमाशा बन चुकी है। यह कोई आलोचना नहीं — बस वही होता है जब लाखों लोग एक रात के लिए एक छोटे शहर में आते हैं। लाइट शो होते हैं, सजी हुई झाँकियाँ होती हैं, प्रदर्शन होते हैं, VIP दर्शन की कतारें होती हैं। पूरा आयोजन प्रबंधित होता है। बैरिकेड लगते हैं। आप देखते हैं।

गोरखपुर की गली में, आप भाग लेते हैं। आपके और त्योहार के बीच कोई दीवार नहीं होती।

हमारे मोहल्ले का मंडल — जो दर्जी परिवार के लड़के चलाते हैं — हर साल झाँकी बनाता है। एक महीने पहले से पैसे इकट्ठा होते हैं, घर-घर जाकर रजिस्टर में एंट्री होती है। थीम पर बहस होती है। जिस साल उन्होंने हाथ की बनाई मिट्टी की मूर्तियों से द्वापर युग सजाया था, उसमें से चार लड़के तीन रातें जागे। किसी ने नहीं कहा था उन्हें। कोई पुरस्कार नहीं था। झाँकी दो दिन गली में रही, फिर उठा ली गई, बस।

यह कोई धार्मिक प्रदर्शन नहीं था। यह धर्म था।

मध्यरात्रि का वो पल, बिना कैमरे के

जन्माष्टमी भाद्रपद महीने के कृष्ण पक्ष की अष्टमी की रात को मनाई जाती है — जब परंपरा कहती है कि कृष्ण का जन्म मथुरा के एक कारागार में आधी रात को हुआ था। जन्म का वह क्षण — मध्यरात्रि की घड़ी — पूरी रात का केंद्र है। बाकी सब — उपवास, भजन, सजावट — उसी एक पल की तैयारी है।

बड़े मंदिरों में मध्यरात्रि का अभिषेक सुंदर होता है, लेकिन वह एक प्रस्तुति भी होती है। सैकड़ों पुजारी होते हैं, अत्याधुनिक ध्वनि व्यवस्था होती है, हजारों लोग होते हैं जिनमें से सब स्पष्ट रूप से देख नहीं पाते। यह भावुक करता है, पर उस तरह जैसे कोई संगीत कार्यक्रम भावुक करता है।

हमारी गली में मध्यरात्रि कुछ अलग थी। पुजारी — शर्माजी, जो तीन घर आगे रहते थे — जो भी जुटा हो उनके लिए पूजा करते। चालीस लोग, शायद। सब ज़मीन पर बैठे। अँधेरे में धुआँ उठता हुआ। एक बार शंख बजा। फिर घंटी। फिर बाहर ढोल।

आपके और उस पल के बीच कुछ नहीं था। यही मेरा मतलब है जब मैं कहता हूँ कि छोटे शहर में कुछ ऐसा है जो बड़ा मंदिर नहीं दे सकता।

उपवास, प्रतीक्षा

हमारी गली के अधिकतर परिवार दिन भर उपवास रखते। सब नहीं — बुज़ुर्ग और बीमार नहीं — लेकिन उन घरों के अधिकतर बड़े जो जन्माष्टमी को गंभीरता से लेते थे। शाम होते-होते गली में एक बेचैनी होती — इंतज़ार के दिन के बाद वाली। बच्चे हर जगह होते, कृष्ण के पीले-नीले रंगों में सजे, कुछ के चेहरे पर रंग, कुछ के सिर पर उधार के मोर पंख।

सूर्यास्त के बाद शाम का भजन शुरू होता। जिसके पास हारमोनियम होता वह बजाता। गाने वे होते जो सबको याद होते — हरे कृष्ण हरे राम, तेरी लीला — जो इस इलाके में तब से गाए जाते हैं जब किसी की नानी की नानी भी नहीं थीं। यह कोई पॉलिश परफॉर्मेंस नहीं थी। होनी भी नहीं चाहिए थी।

दस बजे तक गली में कपूर और अगरबत्ती की खुशबू फैल जाती। झाँकी अब रोशन होती — मिट्टी या फाइबर की कृष्ण, राधा और गोपों की मूर्तियाँ एक ऊँचे मंच पर, पूरा दृश्य गेंदे के फूलों और केले के पत्तों से सजा। छोटे बच्चे माँ की गोद में सो जाते और मध्यरात्रि से पहले फिर जगाए जाते। बड़े डटे रहते।

मध्यरात्रि पर पुजारी शंख बजाते। पंचामृत से व्रत टूटता — दूध, दही, घी, शहद, शक्कर — और सब एक साथ खाते, गली में खड़े होकर। किसी हॉल में नहीं। उस गली में जहाँ दो लोगों के साथ-साथ चलने की भी मुश्किल से जगह होती।

यह क्यों मायने रखता है

मैं मथुरा जाने के खिलाफ नहीं हूँ। अगर आप जन्माष्टमी की रात केशव देव में खड़े हो सकते हैं, तो जाइए। जन्मभूमि की भूगोल में एक अर्थ है जिसे समझाने की ज़रूरत नहीं।

मैं यह तर्क दे रहा हूँ कि किसी त्योहार को खोखला होने से क्या बचाता है।

गोरखपुर में — या UP और बिहार के किसी भी छोटे शहर में जहाँ यही तरीका है — जन्माष्टमी को जो चीज़ जीवित रखती है वह यह है कि इसे अभी तक किसी ने स्वचालित नहीं किया। झाँकी हर साल वहाँ रहने वाले लोगों के हाथों से बनती है। प्रसाद उस घर की रसोई में बनता है जिसके पास सबसे बड़े बर्तन होते हैं। भजन उन लोगों के गाए जाते हैं जो वाद्य लेकर आते हैं। अगर हारमोनियम वाले नहीं आ सके, तो कोई और आएगा।

कोई ढाँचा नहीं है। यही बात है। त्योहार लोगों पर चलता है, और इसीलिए लोगों को आना ही पड़ता है।

अगली सुबह

रात दो बजे तक गली फिर शांत हो जाती। प्रसाद बँट चुका होता, अगरबत्ती जलकर राख हो चुकी होती, बच्चे आखिरकार सो चुके होते। झाँकी एक-दो दिन और रहती। किसी की दादी-नानी सुबह उठकर उसके सामने बैठकर अपनी प्रार्थना करती, बिना किसी के कहे।

मथुरा में अभी भी उत्सव की चमक होती, तीर्थयात्री लहरों में आते-जाते।

दोनों अपने तरीके से सही हैं। लेकिन अगर आप किसी त्योहार को देखने की बजाय महसूस करना चाहते हैं, तो किसी छोटे UP के शहर में बाज़ार के पीछे की गली कोई दूसरा विकल्प नहीं है। यह अपनी तरह का पहला विकल्प है।