काजरी तीज: श्रावण में लखनऊ से एक पत्र

प्रिय प्रिया,

तुमने कुछ दिन पहले बर्मिंघम से वॉयस नोट में पूछा था कि श्रावण में घर जैसा कुछ अलग लगता है या यह बस तुम्हारे न होने की वजह से तुम्हें ऐसा लगता है। मैं ठीक से जवाब देना चाहता था, क्योंकि वॉयस नोट में वह सब नहीं समा सकता जो मैं कहना चाहता हूँ।

श्रावण में सच में कुछ अलग होता है। और अभी, जब मैं यह लिख रहा हूँ, काजरी तीज के दिन करीब आ रहे हैं, और मोहल्ला वही करने लगा है जो वह हर साल अगस्त के इस हफ्ते में करता है — धीरे-धीरे, चुपचाप, किसी ऐसी चीज़ से भरने लगता है जिसे नाम देना मुश्किल है। शोर नहीं। उत्साह भी ठीक वैसा नहीं। जैसे कोई रुकी हुई साँस हो।

बताने की कोशिश करता हूँ।

काजरी तीज है क्या

उत्तर प्रदेश और बिहार से बाहर के ज़्यादातर लोगों ने काजरी तीज का नाम नहीं सुना। हरियाली तीज को जानते हैं, हरतालिका तीज को जानते हैं — दोनों में पार्वती की पूजा, दोनों में व्रत, दोनों में सुहागिनें अपने पति की लंबी उम्र माँगती हैं। काजरी तीज इन दोनों के बीच में पड़ती है, भादो की कृष्ण पक्ष तृतीया को, और उसका अपना एक अलग भार है।

नाम आया है काजरी से — एक ऐसी लोक-गायन शैली जो इसी मौसम की है, सावन-भादो की, अँधेरे पखवाड़े की, जब आसमान भारी होता है और नीम भीगी होती है और हवा में कीचड़ और मोगरा दोनों की महक एक साथ होती है। ये गीत भजन की तरह भक्ति के नहीं होते। ये उससे पुराने हैं। बारिश की बात करते हैं, तड़प की बात करते हैं, खिड़की पर बैठकर किसी के लौटने का इंतज़ार करती औरत की बात करते हैं। इन्हें औरतें गाती हैं, औरतों के लिए, और ये पीढ़ी-दर-पीढ़ी चली आती हैं — दादी से माँ को, माँ से बेटी को, गर्मियों के रसोई में कानों से सीखी जाती हैं।

लखनऊ में यह उत्सव चाँद के इर्द-गिर्द होता है। औरतें दिनभर व्रत रखती हैं और चाँद निकलने के बाद उसे जल और दीया चढ़ाकर ही व्रत तोड़ती हैं। चाँद निकलने से पहले वे आँगन में, गली में, या पुराने शहर में जिस बड़े पेड़ को मोहल्ले ने अपना मान रखा है, उसके नीचे इकट्ठी होती हैं।

और गाती हैं।

गानों की वह रात

मैं पिछले साल गया था, बस देखने के लिए। तुम जानती हो मुझे — मैं हिस्सा लेने वाला नहीं हूँ, किनारे बैठता हूँ अपनी डायरी लेकर। लेकिन किनारे से भी जो देखा, वह बताना चाहता हूँ।

दालीगंज की औरतें करीब नौ बजे शाम को निकलीं, जब अँधेरा इतना हो गया था कि चाँद का मतलब बनता। किसी ने एक बड़ी पीतल की थाली लाई जिसमें दीया था, फूल की पत्तियाँ थीं, और शिव की एक छोटी मिट्टी की मूरत — क्योंकि काजरी तीज शिव-पार्वती से भी जुड़ी है, जो पूरे श्रावण के देवता हैं। थाली घूमी, हर औरत ने छुआ, और फिर किसी ने शुरुआत की।

पहली काजरी पतली और थोड़ी झिझकती हुई निकली, जैसे कोई गाना रात की हवा में पहली बार जाता है। फिर एक और आवाज़ आई, एक और, और दो मिनट में गाने ने अपने पाँव पकड़ लिए। ये गाने चक्रों में चलते हैं — मुखड़ा, टेक, फिर मुखड़ा — और अवधी और भोजपुरी दोनों में बोल इतने ख़ास होते हैं कि साथ चलना पड़ता है: एक चूड़ी टूटी, पायल की आवाज़ सीढ़ियों पर, आँगन में बारिश जो किसी तरह स्वागत और अकेलापन दोनों है।

मुझे नहीं पता कितनी देर खड़ा रहा। लगता है दो घंटे बाद फ़ोन देखा।

जब चाँद आखिरकार आया, किसी ने धीरे से इशारा किया, गाना रुक गया। थाली आगे आई। जल चढ़ा, दीया उठा। कुछ औरतों की आँखें भर आईं — दुख नहीं, वह ख़ास अहसास जो तब आता है जब दिनभर का इंतज़ार पूरा होता है।

फिर किसी ने मिठाई बढ़ाई, वो बच्चे जो किनारे मँडरा रहे थे झपट पड़े, और पूरा माहौल चाय और शोर में घुल गया।

व्रत का मतलब

काजरी तीज पर सुहागिनें दिनभर व्रत रखती हैं, पति की दीर्घायु की कामना के साथ — वही भाव जो हरियाली तीज और हरतालिका तीज में भी होता है। लेकिन काजरी का ख़ास तत्व — चाँद, गाने, नीम का पेड़ — एक ऐसी बनावट लिए है जो औपचारिक धार्मिक ढाँचे से पुरानी लगती है। जैसे पूजा और लोक परंपरा एक-दूसरे के साथ बढ़ती रहीं और सदियों में एक हो गईं।

इस विधान में नीम के पेड़ का अपना स्थान है। यही वह पेड़ है जिसके नीचे औरतें इकट्ठी होती हैं, थाली रखी जाती है, और गाने अपनी जड़ पाते हैं। कुछ घरों में आँगन में नीम की डाल लाकर पूजा होती है। श्रावण के त्योहारों में नीम इसी तरह बार-बार आती है — सजावट के लिए नहीं, बल्कि एक जीवित उपस्थिति के तौर पर जिसे विधान को ज़रूरत है।

यह श्रावण और उसके आसपास की दुनिया के रिश्ते के बारे में कुछ बताता है। इस महीने के त्योहार तुम्हें बारिश से, कीचड़ से, अमावस के पखवाड़े के अँधेरे से अलग नहीं करना चाहते। ये कह रहे हैं — अपनी पूजा को इन सबके भीतर थामो, इनसे अलग नहीं।

यह एक क्यों खास है

हिंदू पंचांग में दर्जनों तीज-जैसे पर्व हैं। मैं समझता हूँ कि बाहर का कोई क्यों लगे कि सब एक जैसे हैं — सब में व्रत, सब में चाँद, सब किसी न किसी तरह पार्वती से जुड़े।

लेकिन काजरी तीज उन कुछ पर्वों में से है जो ध्वनि को केंद्र में रखते हैं। गाना ही इबादत है। और काजरी की एक ऐसी खूबी है जो मुझे भारतीय लोक संगीत में कहीं और नहीं मिलती — ये विजयी नहीं, याचनापूर्ण नहीं, कथा की तरह आख्यानात्मक नहीं। ये अवलोकनात्मक हैं। एक औरत बारिश की तरफ देखती है और बताती है जो दिखता है, जो महसूस होता है, बिना किसी से कुछ माँगे।

वाराणसी में काजरी उत्सव ख़ासतौर पर मनाया जाता है और इसने भोजपुरी परंपरा का कुछ सबसे दर्ज लोकसंगीत दिया है। ठुमरी और काजरी दोनों बनारस की एक ही ज़मीन से उगी हैं, और पिछली सदी के बड़े ठुमरी गायकों ने काजरी भी गाई — गिरिजा देवी, सिद्धेश्वरी देवी। खोजोगी तो साठ साल पुराने रिकॉर्डिंग मिलेंगी जो लगती हैं जैसे पिछले गुरुवार रात किसी आँगन में गाई गई हों।

इस साल की तीज आने से पहले, ऐसी एक रिकॉर्डिंग ढूँढो और लाइट बंद करके सुनो।

खुशबू की बात

नहीं पता तुम इस पर ध्यान देती हो या नहीं, लेकिन श्रावण लखनऊ के कमरों की खुशबू बदल देता है। मानसून नमी लाता है, जो भारी खुशबुओं को और भारी कर देता है और हल्की को और हल्का। इस महीने घर में जो अगरबत्ती जलती है वह साफ किस्म की होती है — चंदन, मोगरा, चमेली। सर्दियों की रालीय खुशबुएँ नहीं। कुछ ऐसा जो रात की हवा पहले से ले चुकी है, बस एक दर्जा गर्म और ज़्यादा जानबूझकर।

काजरी की रातों में जो औरतें मैंने देखीं उनमें से कई ने थाली के पास एक छोटी अगरबत्ती जलाई थी — पूजा के केंद्र में नहीं, बस माहौल के हिस्से के तौर पर। अगर तुम बर्मिंघम के अपने फ्लैट में बैठकर उस रात का कुछ हिस्सा लाना चाहती हो, तो चंदन शायद सबसे करीब पहुँचाएगा।

जो तुम नहीं देख पा रहीं

सच बोलूँ: शाम की पहली काजरी की वह आवाज़ — जब एक अकेली आवाज़ ऊपर जाती है और बाकी अभी नहीं आईं — वह तुम मिस कर रही हो। रिकॉर्डिंग में नहीं मिलेगा। वह ज़िंदा चीज़ है, वर्तमान की चीज़ है, और साल में एक बार होती है।

लेकिन प्रिया, बात यह है कि यह फिर होगी। अगले अगस्त में और उसके बाद भी। दालीगंज की नीम अभी भी वहीं है। वे औरतें जो ये गाने जानती हैं — या यूँ कहो, वे बेटियाँ जो अभी अपनी माँओं से सीख रही हैं — अभी भी वहाँ होंगी।

तो जब हो सके, घर आओ। किसी ख़ास मौके के लिए नहीं। बस किसी श्रावण में आ जाओ, और मैं तुम्हें शाम को मोहल्ले ले जाऊँगा। हम दोनों साथ किनारे बैठेंगे।

तुम्हारा भाई,
निखिल