कामाख्या मंदिर: गुवाहाटी में नीलाचल पहाड़ी की चढ़ाई

गुवाहाटी में पले-बढ़े हों तो आप जल्दी ही सीख जाते हैं कि शहर के पश्चिमी छोर पर खड़ी वह नीची हरी पहाड़ी सिर्फ़ एक पहाड़ी नहीं है। लोग नौका घाटों से, सरायघाट पुल से, अदाबारी की ओर जाम में फँसी बस की छत से उसकी ओर उँगली उठाते हैं — वो देखो, वही नीलाचल है, वही कामाख्या है — और वे इसे उसी तरह कहते हैं जैसे किसी दादी-नानी का नाम लिया जाता है। कोई निशानी नहीं, एक उपस्थिति, जिसके नीचे आप पैदा हुए थे।

मैं लिखना चाहती हूँ कि कामाख्या की चढ़ाई असल में कैसी होती है, क्योंकि इसके बारे में जो कुछ पढ़ने को मिलता है वह सीधे तंत्र और रहस्य पर चला जाता है और उस साधारण सुबह को छोड़ देता है — कतार, पत्थर से उठती गरमी, सिंदूर और गीले फूलों की गंध, और नीचे कहीं बहती उस ब्रह्मपुत्र की आवाज़ जिसे आप ठीक-ठीक देख नहीं पाते, पर हमेशा महसूस करते हैं।

वह पहाड़ी जिस पर चढ़ना ही पड़ता है

कामाख्या गुवाहाटी के पश्चिमी हिस्से में नीलाचल पहाड़ी पर बसा है, जिसे नीलशैल, यानी "नीली पहाड़ी" भी कहते हैं, जो ब्रह्मपुत्र की ओर झुककर उसे नीचे देखती है। अब आप ऊपर तक गाड़ी से लगभग पूरा रास्ता तय कर सकते हैं — सड़क घूमती और मुड़ती हुई छोटे मंदिरों और लाल कपड़े, पीतल की घंटियाँ, नारियल और गरमी में पहले ही थोड़ी मुरझाने लगीं मालाएँ बेचती दुकानों के पास से गुज़रती है। नीचे से साझा गाड़ियाँ चलती हैं। पर एक पुराना रास्ता भी है, पत्थर की एक लंबी सीढ़ी, जिस पर तीर्थयात्री सदियों से पैदल चढ़ते आए हैं, और अगर आपके घुटने साथ दें तो पैदल की चढ़ाई पहुँचने का बेहतर तरीका है।

जैसे भी हो, आप शहर के शोर से निकलकर किसी शांत और अधिक पुरानी चीज़ में आ जाते हैं। दीवारों पर लंगूर बैठे हैं। जहाँ छाया है वहाँ माथे पर भभूत लगाए साधु बैठे हैं। और वहाँ कामाख्या की अपनी एक ध्वनि है — घंटियाँ, कहीं शंख, और उतने ही सारे लोगों की एक ही चीज़ की प्रतीक्षा करती हुई धीमी सामूहिक गुनगुनाहट।

कतार लंबी है, और कतार ही असल बात है

कामाख्या यह सोचकर मत आइए कि आप सीधे भीतर चले जाएँगे। साधारण दिन में भी पंक्ति धीरे खिसकती है; मंगलवार को, या शनिवार को, या किसी त्योहार के आसपास किसी भी दिन, इसमें घंटों लग सकते हैं। एक सामान्य कतार है और कुछ पैसे देकर मिलने वाले शीघ्र-दर्शन के पास भी — और मैं यह ढोंग नहीं करूँगी कि तेज़ वाली पंक्ति है ही नहीं — पर वह साधारण, लंबी कतार ही वह जगह है जहाँ मंदिर आप पर चुपचाप अपना काम करता है।

आप उसमें अजनबियों से सटे खड़े रहते हैं, असम, बंगाल और उससे भी दूर से आए परिवार, कुछ बुदबुदाती एक बूढ़ी औरत, वे बच्चे जिनका धैर्य कब का चुक गया है। गरमी बढ़ती जाती है। कहीं आगे पंक्ति सिमटकर रुक जाती है और आप देख नहीं पाते कि क्यों। यही वह हिस्सा है जिसकी कोई तस्वीर नहीं खींचता, और यही वह हिस्सा है जो मायने रखता है। जब तक आप गर्भगृह तक पहुँचते हैं, आप अपनी हड़बड़ी दरवाज़े पर ही छोड़ आए होते हैं, क्योंकि उसके साथ करने को और कुछ था ही नहीं।

अँधेरे में उतरते हुए

दूसरे मंदिरों से कामाख्या आने वालों को जो बात चौंकाती है वह यह कि यहाँ कोई मूर्ति नहीं है। न कोई चेहरा, न भुजाएँ, न आपको वापस ताकती कोई रँगी हुई आँखें। आप मुख्य मंडप के नीचे एक धुँधले, गुफ़ा जैसे कक्ष में कुछ घिसी हुई पत्थर की सीढ़ियाँ उतरते हैं, और वहाँ अँधेरा है, और वह जगह सँकरी है, और हवा में नमी है।

यहाँ जिसकी पूजा होती है वह चट्टान में एक दरार है — योनि के आकार का एक प्राकृतिक पत्थर, जिसे पहाड़ी से रिसकर ऊपर आता एक झरना सदा भिगोए रखता है। वह लाल कपड़े में लिपटा है और उस पर फूल, सिंदूर और चढ़ावे इतने ढेर हैं कि पत्थर मुश्किल से ही दिखता है। पुजारी उस सँकरी जगह में तेज़ी से चलते हैं; पैरों तले पानी है; गंध है फूलों की, सिंदूर की, और उस लोबान तथा चंदन के धुएँ की जो इस जगह के हर कोने में टिका रहता है। जो परिवार हफ़्ते भर एक दीपक और ज्योतिर्लिंग शृंखला की एक अगरबत्ती जलाए रखते हैं, वे उस गंध को तुरंत पहचान लेते हैं — यह उस मंदिर की गंध है जो एक बार भी ठंडा नहीं पड़ा।

पत्थर को छूकर गीले हाथों के साथ आपको एक पल, शायद दो पल मिलते हैं, और फिर पीछे की पंक्ति आपको धीरे से आगे बढ़ा देती है। ज़्यादातर लोग सीढ़ियाँ चढ़ते हुए ऊपर आते हैं, आँखें झपकाते, थोड़ा हक्के-बक्के, यह ठीक-ठीक कह पाने में असमर्थ कि अभी-अभी क्या हुआ।

भारत की सारी पहाड़ियों में, यहीं क्यों

पुरानी कथा वही है जो हर शक्तिपीठ की कही जाती है, और इसे साफ़-साफ़ कहना ज़रूरी है। जब सती ने अपने पिता दक्ष के यज्ञ में अपने प्राण त्याग दिए, तब शिव अपने शोक में उनके शरीर को लेकर संसार भर घूमे, और विष्णु के चक्र ने उस शरीर को टुकड़ों में काट दिया ताकि संसार उनके शोक से बच सके। जहाँ-जहाँ उनका कोई अंग गिरा, वहाँ एक पीठ बना। ऐसे इक्यावन पीठ पूरे उपमहाद्वीप में हैं, और कामाख्या वह जगह है जहाँ उनकी योनि गिरी कही जाती है। इसीलिए यहाँ देवी को उद्गम के रूप में पूजा जाता है — कामाख्या, कामना देने वाली, उर्वरता देने वाली, स्वयं जीवन देने वाली।

यही कारण है कि कामाख्या पर्यटन-मार्ग के उन सलीके से बने, संगमरमरी, भरपूर रोशनी वाले मंदिरों जैसा नहीं है। यह एक शक्तिपीठ है और तंत्र का एक केंद्र है, और यह आगंतुकों के लिए ख़ुद को नरम नहीं बनाता। साल में एक बार, वर्षा के महीने आषाढ़ में, मंदिर अंबुबाची मनाता है — वे दिन जब देवी को रजस्वला माना जाता है, जब गर्भगृह का झरना लाल हो उठता कहा जाता है, और मंदिर के द्वार तीन दिनों के लिए बंद रहते हैं। जब वे फिर खुलते हैं, तो देश भर से आए हज़ारों साधु, तांत्रिक और तीर्थयात्री रक्तवस्त्र — गर्भगृह के लाल कपड़े का एक टुकड़ा — कामाख्या के सबसे शक्तिशाली प्रसाद के रूप में पाते हैं। यह धरती की उन थोड़ी-सी जगहों में से एक है जहाँ स्त्री के शरीर को छिपाने की कोई चीज़ नहीं, बल्कि ठीक वही पवित्र वस्तु माना जाता है।

वह मंदिर जो फिर से बना

जब आप बाहर आएँ तो ऊपर देखिए और आपको वह आकार दिखेगा जो कामाख्या को तुरंत पहचान दिला देता है — मधुमक्खी के छत्ते जैसा गुंबद, एक गोल, धारीदार शिखर जिसके साथ छोटे गुंबदों का झुंड है, और जो एक क्रॉस के आकार के आधार पर टिका है। यह नीलाचल शैली है, और यह उस अर्थ में प्राचीन नहीं है जिस अर्थ में यह स्थान है। वर्तमान मंदिर को 1565 में कोच राजा नर नारायण और उनके भाई चिलाराय ने फिर से बनवाया था, जब पहाड़ी पर बना एक पुराना ढाँचा नष्ट हो चुका था। स्थल इससे कहीं पुराना है; जिस इमारत के सामने आप खड़े हैं वह असम के अपने ही राजाओं की कुछ सदियों का यह निर्णय है कि इस जगह को मिट जाने नहीं दिया जाएगा।

मुख्य मंदिर के आस-पास, नीलाचल पर बिखरे हुए, दस महाविद्याओं के छोटे-छोटे मंदिर हैं — दिव्य माँ के दस रूप, काली और तारा और भुवनेश्वरी और बाक़ी सब। जिनके पास समय और मज़बूत टाँगें हैं, वे दिन भर एक से दूसरे तक जाते हैं। ज़्यादातर पहली बार आने वाले मुख्य दर्शन और तारा का दर्शन करके लौट जाते हैं, बाक़ी को उस जीवन के लिए छोड़ देते हैं जो उन्हें फिर यहाँ ले आए।

जो आप नीचे लेकर लौटते हैं

नीलाचल से उतरते हुए शहर धीरे-धीरे लौटता है — हॉर्न, गरमी, और नीचे भूरी, विशाल नदी, वही ब्रह्मपुत्र जिसे आपने ज़िंदगी भर देखा है पर कभी ठीक से यह अंदाज़ा नहीं लगाया कि यह कितनी बड़ी है।

मैं इस यात्रा जो करती है उसे बढ़ा-चढ़ाकर नहीं कहूँगी। यह किसी चीज़ का समाधान नहीं है। पर एक ख़ास तरह की शांति ज़रूर है जो एक अँधेरे, गीले कक्ष में खड़े होकर, और एक ऐसे पत्थर को छूकर आती है जिसे लोग किसी भी तिथि से पुराने समय से छूते आए हैं, और माँ से वही साधारण चीज़ें माँगकर जो लोग हमेशा उनसे माँगते हैं — एक संतान, एक विवाह, माता-पिता का स्वास्थ्य, किसी कठिन साल से पार निकलने का एक रास्ता। उस कमरे में आपसे पहले जो अनगिनत प्रार्थनाएँ हो चुकी हैं, उनका भार महसूस करने के लिए आपको कथा की हर पंक्ति पर विश्वास करने की ज़रूरत नहीं।

आप गुवाहाटी में नीचे लौट आते हैं, और सड़क से देखने पर पहाड़ी फिर बस एक पहाड़ी है, दोपहर की रोशनी में हरी और सामान्य। पर अब आप वहाँ ऊपर हो आए हैं। और अगली बार जब किसी भीड़ भरी बस में कोई उँगली उठाकर कहेगा वो देखो, वही कामाख्या है, तो आप समझ जाएँगे कि वे इसे उस तरह क्यों कहते हैं।