करम पर्व: झारखंड के एक फसल त्योहार की यादें

करम का पहला संकेत कभी कैलेंडर की कोई तारीख़ नहीं होता था। वह होता था घर के पीछे छाँव में रखी छोटी-छोटी टोकरियों की एक कतार, और उनके पास से हर बार गुज़रते हुए आती गीली मिट्टी और अंकुरित अनाज की गंध। मेरी बहनें स्कूल से पहले उन टोकरियों पर झुकी रहतीं, कपड़ा उठाकर देखतीं कि रात भर में हल्के पीले अंकुर निकले या नहीं। जिस पठार में मैं बड़ी हुई — राँची की लाल मिट्टी वाली सीमा पर — वहाँ यही चुपचाप की रोज़ की देखभाल बताती थी कि त्योहार पास है।

इन टोकरियों को जावा कहते हैं। करम पर्व से सात से नौ दिन पहले घर की कुँआरी लड़कियाँ — करमैती — इनमें नौ तरह के बीज बोती हैं: धान, गेहूँ, मक्का, और जो कुछ मौसम दे। वे टोकरियों को छाँव में रखती हैं, धीरे से सींचती हैं, पलटती हैं, बकरियों और लापरवाह पैरों से बचाती हैं। त्योहार आते-आते अंकुर कुछ इंच ऊँचे हो जाते हैं, पूरी धूप न मिलने से हल्के पीले, और लड़कियाँ उन्हें ऐसे उठाकर ले जाती हैं जैसे कोई जीवित चीज़ जिसे उन्होंने अपने हाथ से पाला हो। और सच तो यही है — उन्होंने पाला ही होता है।

जब पूरा गाँव एक ही परिवार होता है

करम भादो के शुक्ल पक्ष की एकादशी को पड़ता है — वह महीना जो अगस्त के अंत और सितंबर में फैला रहता है। 2026 में मुख्य दिन 22 सितंबर है। यह फसल का त्योहार है, और झारखंड में यह कोई छोटी बात नहीं। यह राजपत्रित राजकीय अवकाश है, और छोटानागपुर पट्टी तथा उससे परे के अनेक समुदायों का अपना है — उराँव, मुंडा, हो, कुड़मी, भूमिज, खरिया, और भी बहुत से। इसमें से एक साफ़ धार्मिक रेखा खींचने की ज़रूरत नहीं। यह उससे पुराना और चौड़ा है। यह जिसकी पूजा करता है वह साफ़ है — पेड़, फसल, और जवानी; करम देवता, जिन्हें शक्ति और यौवन का देवता कहा जाता है।

मैं "पूरा गाँव" इसलिए कहती हूँ क्योंकि लगता ऐसा ही था। दिवाली जैसा त्योहार अपने दरवाज़े के भीतर रखा जाता है। करम अखड़ा में होता है — गाँव के बीचोबीच का खुला नाच-मैदान — और इसका कोई ऐसा रूप नहीं जिसे तुम अकेले मना सको। इसकी पूरी बात ही भीड़ में है।

डाल

उस दिन एक टोली जंगल में करम की डाल लाने जाती है। ढोल बजाने वाले साथ जाते हैं। एक ख़ास पेड़ होता है — लोग उसकी ओर इशारा करके नाम बताते हैं — और डाल को यूँ ही नहीं तोड़ा जाता; उसे कुछ विधि-विधान से काटा जाता है, कान के पीछे फूल खोंसे एक जवान लड़का, और लौटते रास्ते पर ढोल सबको एक ताल में बाँधे रखते हैं। डाल को अखड़ा में लाकर मैदान के बीच सीधा गाड़ दिया जाता है।

फिर उसे नहलाया जाता है — दूध से, और उस हँड़िया से जो इन त्योहारों से अलग नहीं की जा सकती, जिसे लोग तपन या हँड़िया कहते हैं। पाहन — गाँव का पुजारी; कहीं-कहीं उसे देहुरी कहते हैं — यह काम करता है। और बचपन में मैं जिस हिस्से का इंतज़ार करती थी वह यही था, क्योंकि पूरे शोर भरे दिन में यही एक शांत पल होता था: पाहन डाल के पास बैठता है और कहानी सुनाता है।

दो भाई, कर्मा और धर्मा

वह जो कहानी सुनाता है वह दो भाइयों की है, कर्मा और धर्मा। जिस रूप में मैंने सुनी, उसमें भाई करम पेड़ का अपमान करते हैं — उनमें से एक, लापरवाह और अहंकार से भरा, उसे उखाड़ फेंकता है — और उसके बाद सब बिगड़ जाता है। फसल मर जाती है, घर उजड़ जाता है, भाग्य मुँह फेर लेता है। तभी जब पेड़ फिर से खोजा जाता है, वापस लाया जाता है और ठीक से आदर दिया जाता है, तब जाकर परिवार का सौभाग्य लौटता है।

इसे तुम एक सीधी सीख के रूप में सुन सकते हो — जो तुम्हें पालता है उसका आदर करो और वह तुम्हें पालता रहेगा। पठार में, जहाँ जंगल सचमुच अच्छे और भूखे साल के बीच का फ़र्क़ है, यह कोई उपमा नहीं। कहानी का पेड़ वही पेड़ है जो तुम्हारे सामने खड़ा है। सारे शोर के नीचे यही सीख थी: जो तुम्हें जिलाए रखता है, उसका तुम पर कुछ क़र्ज़ है।

रात अखड़ा की होती है

कहानी के बाद करमैती लड़कियों का दिन भर का उपवास टूटता है, और नाच शुरू होता है। यह करम नाच है, और यह सुबह तक नहीं रुकता।

नाच एक लंबी क़तार या घेरा होता है, कंधे या कमर पर बाँहें जुड़ी हुईं, पैर एक साथ चलते हुए, पूरी क़तार डाल के चारों ओर एक ही देह की तरह झूमती। औरतें सिरिंग गाती हैं — करम के गीत — और ढोल जवाब देते हैं। अगर तुम कभी घंटों ज़ोर से बजते माँदर के बग़ल में खड़े नहीं हुए, तो अंदाज़ा नहीं लगा सकते कि वह आवाज़ कैसे सीने के भीतर उतरकर वहीं ठहर जाती है। मर्द हँड़िया पीते हैं। बूढ़े मैदान के किनारे बैठकर देखते हैं और अपनी अखड़ा-रातें याद करते हैं। मुझ जैसे बच्चों को सो जाना चाहिए था और ज़्यादातर हम सोते नहीं थे; हम मैदान के अँधेरे किनारे से तब तक देखते रहते जब तक आँखें खुली न रह पातीं, और फिर कोई हमें उठाकर घर ले जाता।

गंध वह चीज़ है जो मेरे पास रह गई। ताज़ी डाल की हरी, रस भरी गंध। अलावों का धुआँ। कोयलों पर फेंकी गई साल की धूना, वह घना धूसर धुआँ जिसे इस पूरे इलाक़े के लोग — वही बिहार-झारखंड पट्टी जहाँ अब हम समस्तीपुर में अपनी अगरबत्ती हाथ से बनाते हैं — जमावड़ों में जब से किसी को याद है तब से जलाते आए हैं। गंध एक ज़िद्दी क़िस्म की याद है। दशकों बाद भी राल के धुएँ की एक साँस मुझे सीधे उस नाच-मैदान के किनारे पहुँचा देती है, आधी नींद में, ढोल बजते हुए।

सुबह, और डाल को विदा करना

पौ फटते-फटते गीत मंद पड़ जाते हैं। अगली सुबह डाल का आख़िरी बार आदर करके उसे नदी या तालाब में ले जाकर विसर्जित कर दिया जाता है। इससे चक्र पूरा होता है। लड़कियों की पाली जावा की अंकुरें भी बाँटी जाती हैं — कान के पीछे खोंसी जातीं, पानी पर बहाई जातीं, आपस में साझा — अच्छी फसल और घर के जवानों के लिए छोटे-छोटे हरे आशीर्वाद।

इसमें एक सफ़ाई है जो मुझे बहुत बाद में समझ आई। एक जीवित चीज़ हफ़्ते भर टोकरी में पाली जाती है; एक जीवित डाल लाई जाती है, एक रात आदर पाती है, और सुबह पानी को लौटा दी जाती है। कुछ भी रखने के लिए नहीं है। त्योहार जंगल से लिया एक उधार है, जो अगली सुबह चुका दिया जाता है।

मैं अब भी इसके बारे में क्यों सोचती हूँ

अब मैं शहरों में इतने बरस रह चुकी हूँ कि करम को दफ़्तर के कैलेंडर पर एक छुट्टी भर सिमटते देखा है — एक ऐसा दिन जो लोग लेते तो हैं पर हमेशा नहीं जानते कि उनकी दादी के आँगन की वे टोकरियाँ किसलिए थीं। यह बातों का सामान्य ढंग है और मैं इस पर भावुक नहीं होने वाली।

पर जिस किसी के परिवार ने करम मनाया हो, या छठ, या पौधे और नदी और साझा ज़मीन पर टिका कोई भी त्योहार, उससे मैं यह कहूँगी: छोटी-सी देखभाल ही पूरा त्योहार है। बड़ी रात नहीं — बल्कि अनाज की टोकरी को चुपचाप हफ़्ते भर सींचने का, कुछ ऐसा पालने का जिसे तुम दे दोगे। अगर तुम पठार से दूर आ बसे हो, तब भी वह छोटा हिस्सा कर सकते हो। भादो में खिड़की पर एक कटोरी में थोड़ा अनाज उगा लो। कुछ ऐसा जलाओ जिसकी गंध घर जैसी हो। किसी बच्चे को दो भाइयों की कहानी सुनाओ।

डाल नदी को लौट जाती है। जो रह जाता है वह वही है जिसे याद रखने की तुमने तकलीफ़ उठाई।