कर्किडकम: केरल के बचपन का रामायण मास

कर्किडकम की बारिश गिरती नहीं, बस बैठ जाती है। घर के पीछे के धान के खेतों पर वह गाढ़ी और धूसर होकर उतरती है, और फिर रुकती नहीं — कई-कई दिन तक, बिना इतनी देर के अंतराल के कि रस्सी पर सूख रहा एक मुंडु भी सूख सके। यह मलयालम वर्ष का आख़िरी महीना है, कोल्लवर्षम कैलेंडर का बारहवाँ महीना, और त्रिशूर में जहाँ मैं बड़ी हुई, यह वैसे ही आता था जैसे कोई बूढ़ा रिश्तेदार आता है: चुपचाप, इस अपेक्षा के साथ कि उसकी देखभाल होगी, और जितनी देर किसी ने सोचा हो उससे ज़्यादा ठहरकर।

हम इसे कई नामों से पुकारते थे। दुबला महीना। ख़ाली महीना। मेरी दादी, जो साल को तारीख़ों से नहीं बल्कि इससे नापती थीं कि रसोई क्या दे पाती है, इसे पंज कर्किडकम कहती थीं — अभाव का महीना। भंडार कम थे, खेत पानी में डूबे और बेकार पड़े थे, और समुद्र इतना उग्र था कि नावें दूर न जा सकें। पुराने केरल में यह सचमुच एक कठिन दौर था, हफ़्तों तक थोड़े-से चावल को दूर तक ले जाने की मशक़्क़त। और फिर भी यही भूखा, पानी में डूबा महीना है जिसे मलयाली लोगों ने सदियों में सबसे पवित्र महीने में बदल दिया।

रामायण मास

कर्किडकम रामायण मास है — रामायण का महीना। महीने की पहली सुबह, केरल भर के हिन्दू घरों में कोई अध्यात्म रामायणम् खोलता है, थुंचत्तु एष़ुत्तच्छन का सोलहवीं सदी का मलयालम पुनर्कथन, और उसे ज़ोर से पढ़ना शुरू करता है। हर शाम थोड़ा-थोड़ा पढ़ा जाता है, और कोशिश यह होती है कि पूरा महाकाव्य महीने के आख़िरी दिन ख़त्म हो, ताकि पाठ और महीना साथ-साथ पूरे हों।

मेरी दादी के घर में वह "कोई" ज़ाहिर है दादी ही होती थीं। शाम का दीया जल जाने के बाद वे नीचे लकड़ी के पलक पर बैठतीं, किताब को एक कपड़े पर खुला रखकर, और उसे उसी सुरीले किलिप्पाट्टु छंद में पढ़तीं जिस तरह उसे पढ़ा जाना चाहिए — यह काव्य एक तोते द्वारा सुनाई गई कहानी की तरह रचा गया है, और उसमें एक ख़ास लय है जिसे मैं एक शब्द समझने से पहले ही बग़ल के कमरे से पहचान लेती थी। वे तेज़ नहीं पढ़ती थीं। वे जल्दी ख़त्म करने की कोशिश में नहीं होती थीं। कोई पंक्ति उन्हें छू जाती तो वे रुककर हमें उसका अर्थ बतातीं, और आधे मौक़ों पर बताना पंक्ति से भी लंबा हो जाता।

तब मैं लगभग कुछ नहीं समझती थी और अब लगभग सब कुछ याद है: उस कमरे का वह ख़ास अँधेरा, खपरैल पर बारिश, पंक्ति के अंत में उनकी आवाज़ के ऊपर उठने का सटीक सुर। यही कर्किडकम का अजीब उपहार है। यह आपको वे बातें सिखा देता है जिनका अर्थ आप दशकों बाद जाकर बटोरते हैं।

दीया और महीने की गंध

केरल के हर घर की एक ख़ास गंध होती है, और कर्किडकम की अपनी गंध उसी के भीतर होती है। खिड़कियाँ बारिश के आगे बंद रहती हैं, तो कुछ भी हवा नहीं खाता; पूरा घर दिन को अपने भीतर समेटे रहता है। रसोई की भट्ठी से लकड़ी का धुआँ, औषधीय जड़ी-बूटियों की हरी कड़वाहट, गीली मिट्टी, भीगा नारियल का जूट। और इन सबके ऊपर, संध्या के समय, निलविलक्कु — लंबा पीतल का दीया — रुई की बत्ती और थोड़े तेल के साथ जला हुआ, और उसके पास अगरबत्ती के धुएँ की एक लट।

वह शाम का दीया पूरे महीने का ठहरा हुआ केंद्र है। रामायणम् उसके सामने रखी जाती है; परिवार उसके इर्द-गिर्द इकट्ठा होता है; पाठ उसी की रोशनी में होता है। जब मैं कर्किडकम की तस्वीर मन में लाने की कोशिश करती हूँ तो पहले मुझे बारिश या महाकाव्य नहीं दिखता — मुझे वह छोटा-सा गरम घेरा दिखता है जो दीया बनाता था, और उसके साथ की चंदन की गंध आती है। हमारे घर में पूजा के कोने की सुगंध हमेशा चंदन ही होती थी, क्योंकि वह मेरी दादी की थी; आज भी अच्छी चंदन की अगरबत्ती की एक लट मुझे सीधे उसी फ़र्श पर उनके बग़ल में पहुँचा देती है, सात बरस की, एक शब्द न समझती हुई और पूरी तरह संतुष्ट।

कर्किडक कांजी — वह दवा जिसे आप खा सकते थे

कर्किडकम का दूसरा हिस्सा शरीर है। चूँकि महीना नम है और मानसून लोगों को थका देता है, केरल इसे मरम्मत के मौसम की तरह लेता है। यही वह समय है जब घरों में कर्किडक कांजी बनती है — एक पतली, गरम चावल की कांजी जो मुट्ठी भर औषधीय जड़ी-बूटियों, गुड़, नारियल के दूध और भुने मसालों के साथ पकती है। यह कड़वी और मीठी एक साथ होती है, और इसे महीने भर सुबह-सुबह लेना होता है।

मेरी दादी अपनी कांजी उन जड़ी-बूटियों से बनाती थीं जो वे ख़ुद इकट्ठा करती थीं, और दशपुष्पम् से — केरल के दस पवित्र पौधे, छोटे, मामूली-से दिखने वाले खर-पतवार जो राज्य के हर गीले कोने में उगते हैं और जिन्हें औरतें कभी देखते ही पहचान लेती थीं, जैसे अपने बच्चों को पहचानती हों। उनमें से आधों के नाम आज मैं नहीं बता सकती, और वह लोप अपने-आप में एक छोटा-सा शोक है। कांजी में बारिश का स्वाद होता था। यही वजह है कि आज वेलनेस की दुनिया में कर्किडकम को आयुर्वेदिक "मानसून पुनर्नवीकरण" के महीने के रूप में बेचा जाता है — पर घर में यह कभी कोई स्पा उपचार नहीं था। यह बस वह था जो आप तब खाते थे जब साल ने आपको दुबला कर दिया हो।

कर्किडक वावु

महीने में एक गहरा, अधिक कोमल स्वर भी है। कर्किडकम की अमावस्या — कर्किडक वावु — वह दिन है जब मलयाली अपने पूर्वजों को याद करते हैं। भोर से पहले, नदी-तटों पर, मंदिर के तालाबों पर और लंबे धूसर समुद्र-तटों पर, हज़ारों लोग बलि अर्पित करने बैठते हैं — जल, चावल और तिल, उन माता-पिता और दादा-दादी को जो जा चुके हैं। उस सुबह आपको समुद्र दिखाई देने की ज़रूरत नहीं कि आप जान लें कि आधा केरल पानी के किनारे अपने पूर्वजों के साथ बैठा है।

यह महीने में ठीक बैठता है। कर्किडकम अपने स्वभाव से ही भीतर की ओर मुड़ा हुआ है — खेत विश्राम में, समुद्र बंद, परिवार दीये और किताब के इर्द-गिर्द घर के भीतर सिमटा हुआ। ज़ाहिर है यही वह महीना भी है जब आप उन लोगों की ओर मुड़ते हैं जो अब मेज़ पर नहीं हैं।

यह आपके साथ क्यों रह जाता है

केरल के बाहर के लोगों को कभी-कभी अजीब लगता है कि सबसे भीगा, सबसे ग़रीब, सबसे कठिन महीना ही पवित्र महीना बन गया। मुझे लगता है यह अजीब का उलटा है। जब काटने को कुछ नहीं होता और जाने को कहीं नहीं होता, तो जो बचता है वह घर का भीतर है और आपका अपना भीतर है। कर्किडकम ने एक कठिन मौसम को लेकर उसे उन दो चीज़ों से भर दिया जो कठिन मौसमों में लोगों को कहीं भी पार लगाती हैं — एक भगवान के बारे में एक लंबी कहानी जिसने अपना घर भी खोया और बहुत लंबा रास्ता चला, और सुबह का एक गरम कटोरा।

महीना चिंगम की पूर्वसंध्या पर ख़त्म होता है, नए साल का पहला महीना, जब केरल फिर से चमक उठता है और क्षितिज पर ओणम इकट्ठा होने लगता है। पर गेंदे और दावतों से पहले यह है: एक धूसर महीना, एक बंद घर, एक पीतल का दीया, और बारिश में एक तोते का गीत पढ़ती एक बूढ़ी आवाज़। अगर इस महीने आपके पास कोई शांत जगह हो, तो शाम को एक दीया जलाइए और किसी ऐसी चीज़ का थोड़ा-सा हिस्सा धीरे-धीरे पढ़िए जो मायने रखती हो। यही पूरी साधना है। कर्किडकम ने इससे ज़्यादा कभी नहीं माँगा।