केदारनाथ: गौरीकुंड से ऊपर की चढ़ाई कैसी होती है

मेरी माँ ग्यारह साल से जाना चाहती थीं। वे चौंसठ की हैं। आख़िर में हम मई के तीसरे हफ़्ते में गए, जिसे पटना में हर कोई सही समय बता रहा था और जो दिन में करीब चार घंटे के लिए सही समय निकला।

मैं लिख देना चाहता हूँ कि वह असल में कैसा था। दर्शन नहीं — दर्शन के सौ ब्योरे आप कहीं भी पढ़ सकते हैं। चढ़ाई।

गौरीकुंड, सुबह 4:40

पिछली रात आप ज़्यादा सो नहीं पाते। गौरीकुंड के कमरे साधारण और ठंडे हैं, और कहीं एक जेनरेटर चलता रहता है। चार बजते-बजते बाहर की गली जाग चुकी होती है: चाय की दुकानें, तलने की गंध, ऊँची गढ़वाली में मोल-भाव करते खच्चर वाले, और बहुत से परिवार छोटे-छोटे चिंतित झुंडों में खड़े, जूते हाथ में लिए।

सोलह किलोमीटर। बिहार में बैठकर नक़्शा देखते हुए यह संख्या संभाल लेने लायक़ लगती है। यह दूरी की समस्या नहीं है। यह ऊँचाई की समस्या है — गौरीकुंड करीब 1,980 मीटर पर है और मंदिर लगभग 3,580 पर, यानी आप एक ही चढ़ाई में करीब 1,600 मीटर ऊपर जाते हैं।

हमने 4:40 पर टॉर्च लेकर शुरू किया। माँ के पास एक लाठी थी। मेरे पास एक बैग था जिसे मैंने तीन बार फिर से पैक किया और फिर भी ज़रूरत से ज़्यादा भर लिया।

पहले पाँच किलोमीटर झूठ बोलते हैं

गौरीकुंड से निकलता रास्ता चौड़ा और पत्थर से पक्का है, लोग हर तरफ़ हैं, और अपने आप पर भरोसा होने लगता है। आप लोगों से आगे निकलते हैं। आप सोचते हैं: लोग बढ़ा-चढ़ाकर बताते हैं।

जंगल चट्टी के आसपास भीड़ छँटने लगती है। रास्ता सँकरा होता है, मंदाकिनी कहीं नीचे और ज़ोर से बहती है, और तापमान एक ऐसे ढंग से गिरता है जिसे बताना मुश्किल है — धीरे-धीरे नहीं, बल्कि टुकड़ों में, जैसे-जैसे आप घाटी की छाँव में आते-जाते हैं। जो जैकेट आप साथ ढो रहे थे और उस पर मन ही मन इतरा रहे थे, वह पहन लेते हैं।

फिर सातवाँ किलोमीटर आता है।

सातवाँ किलोमीटर

यही वह हिस्सा है जिसकी चेतावनी कोई नहीं देता। इसलिए नहीं कि वह ख़तरनाक है — रास्ता ठीक है, उसकी देखरेख होती है, बीच-बीच में विश्राम स्थल हैं — बल्कि इसलिए कि वहीं हिसाब काम करना बंद कर देता है। आप जितना चल आए हैं, वह बहुत लंबा लगता है। आप आधे रास्ते पर भी नहीं हैं। खच्चर कम हो गए हैं। और हवा भी चुपचाप पतली हो चली है, तो आप हर कुछ सौ मीटर पर ऐसे कारणों से रुकने लगते हैं जिन्हें आप ठीक-ठीक समझा नहीं सकते।

माँ ने एक बार भी शिकायत नहीं की। वे बार-बार रुकीं, पानी पिया, और फिर चल पड़ीं। कानपुर के एक बुज़ुर्ग हमसे तीन बार आगे निकले, क्योंकि वे तेज़ चलते थे और देर तक सुस्ताते थे। चौथी बार निकलते हुए उन्होंने बिना रुके कहा, "आराम से। पहाड़ भागता नहीं है।"

उस एक वाक्य के बारे में मैंने उसके बाद बहुत सोचा है।

लोग क्या-क्या साथ लिए चलते हैं

लंबी चढ़ाई पर यह ध्यान में आता है, क्योंकि दूसरों के हाथ देखने के सिवा करने को कुछ नहीं होता।

स्टील के टिफ़िन डिब्बे लिए औरतें। किसी की दादी, संतरों की पॉलिथीन के साथ। सिर पर कपड़े की गठरी रखे आदमी। पिट्ठुओं की कंडी में सोए हुए छोटे बच्चे, पूरी तरह बेफ़िक्र। लगभग हर किसी के पास पानी है। और हैरानी की बात कि कुछ लोगों के पास कुछ भी नहीं है, जो मुझे बहुत बाद में समझ आया।

और बहुत से लोग गौरीकुंड की दुकानों से ली हुई छोटी-छोटी काग़ज़ी पुड़ियाँ लिए चलते हैं — नारियल, लाल कपड़ा, कपूर, अगरबत्ती। उन दुकानों की एक ख़ास गंध है जिसे मैंने पहली बार में ही पहचान लिया, वहाँ कभी न गए होने के बावजूद, क्योंकि समस्तीपुर में दादी की पूजा की ताक़ की गंध वही है। केदारनाथ की एक अगरबत्ती हम ख़ुद बनाते हैं — वह उस मंदिर श्रृंखला का हिस्सा है जिस पर हमारा परिवार काम करता है — और सुबह पाँच बजे उस गली में खड़े होकर पहली बार ठीक से समझ आया कि हम किसे बोतल में भरने की कोशिश कर रहे थे। चंदन नहीं। ठंडा पत्थर, कपूर, भीगी रस्सी, धुआँ।

पहुँचना

मंदिर आपकी अपेक्षा से देर में दिखता है। घाटी खुलती है, आख़िरी हिस्सा समतल हो जाता है, और वह सामने है — तस्वीरों से छोटा, सलेटी, बिल्कुल ठोस, और उसके पीछे केदारनाथ चोटी वही कर रही है जो पहाड़ करते हैं, कि वे किसी असली वस्तु जैसा दिखने से इनकार कर देते हैं।

हम करीब 11:30 पहुँचे। सोलह किलोमीटर में सात घंटे, जो धीमा है, और मैं दोबारा भी इसी तरह चलूँगा।

फिर कतार। कतार लंबी है और रूमानी नहीं है। वह लहरों में आगे बढ़ती है। लोग थके हैं, कुछ की तबीयत ठीक नहीं है, कुछ बहुत भावुक हैं, और यह सब मंदिर के कर्मचारी इतने धैर्य से संभालते हैं कि मुझे सच में छू गया।

भीतर

भीतर का ब्योरा मैं नहीं लिखूँगा। वह एक छोटी, अँधेरी, बहुत पुरानी जगह है, और उसमें जो होता है वह उन लोगों का है जो वहाँ जाते हैं।

जो मैं कहूँगा वह यह है: जो चीज़ साथ रह गई वह दर्शन का पल नहीं था। वह उसके ठीक बाद का पल था — माँ के साथ बाहर ठंड में खड़े होना, हम दोनों कुछ न कहते हुए, उन लोगों की कतार को भीतर जाते देखना जो सोलह किलोमीटर चलकर आए थे।

अगर आप जा रहे हों तो मैं यही कहूँगा

सुझावों की सूची नहीं। बस जो असल में सीखा।

जितना सोचते हैं उससे धीमे चलिए। जिन्हें दिक़्क़त हुई, वे कमज़ोर शरीर वाले लोग नहीं थे। वे वे थे जो पहले पाँच किलोमीटर तेज़ चले।

एक दिन से दो दिन बेहतर हैं। अगर हो सके तो बीच में कहीं रात रुक जाइए। हम नहीं रुके, और हमें रुकना चाहिए था।

मंदिर साल के कुछ ही महीने खुला रहता है। वह अक्षय तृतीया के आसपास खुलता है और दीवाली के क़रीब बंद होता है; सर्दियों में पूजा नीचे ऊखीमठ में होती है। कुछ भी बुक करने से पहले उस साल की तारीख़ें देख लीजिए।

2013 की आपदा अब भी मौजूद है। खंडहर के रूप में नहीं — पुनर्निर्माण के रूप में, और लोगों की बातचीत के ढंग में। कस्बा उजड़ गया था; मंदिर खड़ा रहा। आप उस शिला के बारे में सुनेंगे जिसने मलबे को चीर दिया। आप उसका जो अर्थ निकालें, पर वहाँ रहने वाले लोग उस स्मृति को क़रीब से थामे हुए हैं, और उस पर चुप रहना ही ठीक है।

आपके माता-पिता आपके अंदाज़े से ज़्यादा उम्रदराज़ हैं। अभी जाने की, और कुछ साल बाद नहीं, असली वजह यही है।

उसके बाद

हम अगले दिन नीचे उतरे, जिसमें पाँच घंटे लगे और चढ़ाई से ज़्यादा दर्द हुआ।

पटना में घर पर माँ ने उसी ताक़ पर एक अगरबत्ती जलाई जहाँ वे हमेशा जलाती हैं, और वह गंध कमरे में लौट आई, और वे करीब दस सेकंड रोईं और फिर चाय बनाने चली गईं। असल में पूरी बात यही है। आप इतनी दूर जाते हैं, और जो लौटाकर लाते हैं वह इतना छोटा होता है कि एक ताक़ पर रख जाता है।

पहाड़ भागता नहीं है। पर जब तक आपकी माँ चल सकती हैं, तब तक चले जाना ही चाहिए।