यात्रा के दौरान योग और ध्यान का अभ्यास कैसे बनाए रखें
ऋषिकेश में आप लोगों को बड़े संकल्प के साथ आते और थोड़ा झेंपते हुए लौटते देखते हैं। वे एक महीने के लिए आते हैं, हर सुबह नदी के किनारे अभ्यास करते हैं, और यह वादा करके घर लौटते हैं कि यह सिलसिला चलता रहेगा। तीन हफ्ते बाद कोई काम का दौरा आ जाता है, सूटकेस निकलता है, और अभ्यास चुपचाप छूट जाता है। यह लगभग कभी इच्छाशक्ति की कमी नहीं होती। असल बात यह है कि उन्होंने जो अभ्यास बनाया था वह एक ही कमरे के लिए गढ़ा गया था — एक खास कोना, एक खास समय, एक खास शांति — और जैसे ही वह कमरा गायब होता है, आदत भी गायब हो जाती है।
जो अभ्यास यात्रा में टिकते हैं, वे वही होते हैं जिन्हें आप छोटा मोड़कर साथ रख सकें। घर वाले अभ्यास का कमज़ोर रूप नहीं, बल्कि उसका आसानी से साथ ले जाने वाला रूप — उसका मूल आकार, सहारे और साज-सज्जा के बिना। रोज़ कमरा बदलते रहने पर सचमुच क्या टिकता है, वही यहाँ बता रही हूँ।
1. सामान बाँधने से पहले सबसे छोटा रूप तय करें
पहला काम कुछ भी पैक करना नहीं है। पहला काम एक सवाल का ईमानदार जवाब देना है: कम से कम कितना करके भी मैं इसे अपना अभ्यास कह सकूँगी? ज़्यादातर लोगों के लिए यह जवाब उनकी सोच से कहीं छोटा होता है। पाँच मिनट बैठना। पैर ज़मीन पर रखने से पहले दस धीमी साँसें। बिस्तर और खिड़की के बीच सूर्य नमस्कार के तीन चक्र।
उस न्यूनतम को लिख लें और यात्रा के दौरान उसी को पूरा अभ्यास मानें, कोई समझौता नहीं। जो यात्री खुद से कहता है "होटल पहुँचकर पूरा एक घंटा करूँगा", वह कुछ नहीं करता, क्योंकि पूरा एक घंटा कभी नहीं बैठता। जिसने पहले से तय कर रखा है कि न्यूनतम पाँच सचेत मिनट हैं, वह सचमुच पाँच मिनट करेगा — और अक्सर, शुरू करने के बाद, थोड़ा और रुक जाएगा। असली बात यह है कि छोटा रूप ही योजना है, कोई पिछला दरवाज़ा नहीं।
2. उसे किसी ऐसी चीज़ से जोड़ें जो आप वैसे भी करेंगे
सफर में आपके संकेत गायब हो जाते हैं। अलमारी के पास कोई चटाई इंतज़ार नहीं कर रही होती, न कोई केतली जिसे आप हमेशा पहले चढ़ाते हैं। तो कोई ऐसा संकेत उधार लें जिसे आप टाल ही नहीं सकते। आप दाँत ज़रूर साफ करेंगे। आप किसी न किसी पल बिस्तर के किनारे बैठेंगे। आप लिफ्ट या टैक्सी का इंतज़ार करेंगे।
अभ्यास को उन्हीं तयशुदा पलों में से किसी एक से बाँध दें। सुबह उठने से पहले बिस्तर के किनारे बैठकर दस साँसें। नहाने का पानी गरम होते समय एक मिनट की ठहराव। यह पुराना विचार है और इसलिए काम करता है क्योंकि यह रोज़ की उधेड़बुन हटा देता है — अब आप यह तय नहीं कर रहे कि अभ्यास करूँ या न करूँ, बस उसे किसी निश्चित होने वाली चीज़ के साथ ले जा रहे हैं। सफर में, जहाँ कुछ भी निश्चित नहीं, यह उधार ली हुई भरोसे की डोर किसी भी प्रेरणा से ज़्यादा कीमती है।
3. एक छोटा-सा इंद्रिय-संकेत साथ रखें
घर के अभ्यास का एक सहारा इंद्रियों की स्मृति होती है। वही कोना, वही रोशनी, कभी-कभी वही गंध — और शरीर जान जाता है कि आगे क्या आने वाला है, और मन के राज़ी होने से पहले ही ठहरने लगता है। होटल के कमरे यह कुछ नहीं देते। वे जान-बूझकर ऐसे बनाए जाते हैं कि किसी खास जगह जैसे न लगें।
एक छोटी-सी जानी-पहचानी गंध उस गुम कमरे की जगह ले सकती है। कुछ लोग अपनी पसंद की चाय साथ रखते हैं; कुछ एक पुरानी शॉल। आप घर में जो अगरबत्ती जलाते हैं उसकी एक तीली भी हल्के बैग में यही काम कर देती है — जितने मिनट आप बैठें, उतनी देर खुली खिड़की के पास जला लें, और कमरा अनजाना नहीं रहता। अगर आप अभ्यास के लिए कोई गंध रखते हैं, तो अपनी हमेशा वाली खुशबू का एक छोटा टिन या पाउच पूरे डिब्बे से बेहतर यात्रा करता है और सूटकेस में भी टिका रहता है। आपको अगरबत्ती नहीं थामती; वह जुड़ाव थामता है जो आप पहले ही उससे बना चुके हैं, और अब उसे किसी अनजानी जगह ले जाते हैं। बस इतना देख लें कि कमरे में खुली लौ जलाने की इजाज़त है, और बाहर निकलते समय उसे कभी जलता न छोड़ें।
4. वह अभ्यास चुनें जिसे होटल का कमरा आपसे छीन न सके
आसन के लिए जगह चाहिए और अक्सर ऐसा फर्श जिस पर आप खुशी से लेट सकें। साँस के लिए दोनों में से कुछ नहीं चाहिए। इसीलिए सफर में जिस अभ्यास की पहले रक्षा करनी है वह शांत वाला है — साँस, बैठना, ध्यान — न कि शारीरिक मुद्राएँ।
आप हवाई अड्डे की कुर्सी पर एक लंबी, धीमी साँस छोड़ सकते हैं और किसी को पता तक नहीं चलेगा। आप ट्रेन में साँसें गिन सकते हैं। एक तंग कमरा, जिसमें बिस्तर और कुर्सी हो, प्राणायाम और सिर्फ बैठने के लिए काफी है; वह पूरे खड़े होकर किए जाने वाले क्रम के लिए काफी नहीं, और वहाँ ज़बरदस्ती एक क्रम ठूँसना अक्सर झुँझलाहट में पूरा अभ्यास ही खत्म कर देता है। ज़रूरत हो तो हरकत को घर के लिए रहने दें। साँस को थामे रखें, क्योंकि साँस हर जगह जाती है और बदले में कुछ नहीं माँगती।
5. जगह को भी थोड़ा काम करने दें
यात्रा-अभ्यास का एक रूप ऐसा भी है जो घर को दोहराने के बारे में है ही नहीं, बल्कि जहाँ आप सचमुच हैं उसी का उपयोग करने के बारे में है। किसी अनदेखे शहर में पौ फटते समय की एक धीमी सैर, सच्चे ध्यान से की गई, एक साधना है — चाहे आप उसे वह नाम दें या न दें। किसी बालकनी पर दस मिनट किसी अनजानी सड़क को जागते देखना मन को किसी भी आसन जितना ठहरा देगा।
यही हिस्सा लोग भूल जाते हैं जब वे यात्रा को अभ्यास का दुश्मन मान लेते हैं। अनजानापन सिर्फ रुकावट नहीं है; वह ध्यान देने की एक वजह है, और ध्यान देना ही तो अभ्यास सिखा रहा था। सबसे साफ बैठकों में से कुछ, जो लोगों ने बताई हैं, किसी रिट्रीट में नहीं बल्कि किसी अजनबी शहर की एक साधारण सुबह हुईं, जब सब कुछ इतना नया था कि मन कहानी सुनाना बंद करके बस देखने लगा।
6. छूटे दिन को माफ करें, और अगले दिन फिर शुरू करें
एक दिन छूटेगा ही। कोई देर से उड़ान, कोई देर रात का खाना, या बस एक थका शरीर जिसे सोना है — और कड़ी टूट जाती है। जो लोग अपना अभ्यास हमेशा के लिए खोते हैं, वे शायद ही कभी वे होते हैं जिनका एक दिन छूटा। वे वे होते हैं जिन्होंने तय कर लिया कि एक दिन छूटना यानी वे असफल हो गए, और उसी फैसले को पूरी तरह रुक जाने की इजाज़त बना लिया।
अभ्यास कोई लगातार कड़ी नहीं है। मंगलवार का छूटना सोमवार से कुछ नहीं छीनता, और बुधवार पर उसका कोई दावा नहीं। बस अगला कदम मायने रखता है: अगली सुबह फिर बैठ जाइए, छोटा रूप कीजिए, और उस अंतराल को अंत नहीं, बस एक अंतराल रहने दीजिए। महीनों की निरंतरता कभी न छोड़ने से नहीं, लौट आने से बनती है।
इसमें से कुछ भी कठोर अनुशासन के बारे में नहीं है। यह अभ्यास को इतना हल्का बनाने के बारे में है कि उसे साथ ले जाया जा सके — छोटा, किसी निश्चित चीज़ से बँधा, एक जानी-पहचानी गंध से सधा, कमरा साथ न दे तो साँस पर टिका, और जो दिन हाथ से निकल जाएँ उन्हें माफ करता हुआ। इतना कर लें, और अभ्यास घर के एक कमरे में रहने वाली चीज़ नहीं रह जाता। वह वह चीज़ बन जाता है जिसे आप अपने साथ ले जाते हैं — और वह हमेशा से यही होने के लिए बना था।
