कुशी अमावस्या: कुश उखाड़ने का एकमात्र दिन

एक घास ऐसी है जिसे हमारे गाँव में किसी ने कभी बोया नहीं, जिसे मवेशी मुँह नहीं लगाते, जिसके पास से हल भी बचकर निकल जाता है — और फिर भी, मेरे दादा कहा करते थे, उसके बिना साल की कोई पूजा ठीक से पूरी नहीं होती।

वह घास है कुश। और उसे उखाड़ने के लिए पूरे पंचांग में ठीक एक ही सुबह तय है।

बेगूसराय के आसपास के खेतों में सितंबर आते-आते बरसात पतली पड़ने लगती है। दक्षिण की ओर गंगा अब भी चढ़ी रहती है, कबर ताल नीची ज़मीन पर दूर तक फैल जाता है, और हर मेड़ और नहर की धार पर कुश ऊँची और अकड़ी हुई खड़ी होती है, उसकी नोक हल्की भूरी पड़ जाती है — और यही इस बात का पक्का इशारा है कि वह तैयार है। कुशी अमावस्या के दिन घर के बड़े-बुज़ुर्ग एक कपड़े का थैला लेकर निकलते हैं और साल भर के लिए पर्याप्त कुश उखाड़ लाते हैं।

2026 में कब है

शुक्रवार, 11 सितंबर 2026 — अमावस्या, बिना चाँद का दिन, भाद्रपद के कृष्ण पक्ष के अंत में।

इस दिन के कई नाम हैं। पंचांग में यह भाद्रपद अमावस्या है। उत्तर भारत के बड़े हिस्से में इसे कुशोत्पाटिनी या कुशग्रहणी अमावस्या कहते हैं — यानी कुश उखाड़ने की अमावस्या। यहाँ बिहार के मिथिला अंचल में हम इसे बस कुशी अमावस्या कहते हैं। कुछ घरों में इसी दिन पिठोरी अमावस्या भी मनाई जाती है और मातृ-शक्तियों को अर्पण किया जाता है। नाम अलग-अलग, घास एक ही।

कुश असल में है क्या

कुश एक जंगली घास है — वनस्पति-शास्त्री इसे Desmostachya bipinnata कहते हैं, पुराने ग्रंथ इसे दर्भ कहते हैं। यह गुच्छों में उगती है — नदी के किनारे, धान के खेतों के बीच की उठी मेड़ों पर, परती पड़ी ज़मीन और तालाब के किनारों पर। इसकी धार इतनी तेज़ होती है कि बेध्यानी में उँगली काट दे, इतनी सख़्त कि सूखे महीनों में भी टिकी रहती है जब बाक़ी सब नरम घास जल-भुन जाती है, और चारे के काम की नहीं — भैंस भी इसे छोड़ देती है। किसान के लिए यह बस वहीं होती है, खेत के फ़र्नीचर का हिस्सा।

पर पूजा के लिए यह लगभग सब कुछ है। कुश को उस आसन की तरह बिछाया जाता है जिस पर बैठकर पूजा होती है। इसी को बल देकर पवित्री बनाई जाती है — वह छोटी अँगूठी जो पूजा और श्राद्ध में अनामिका में पहनी जाती है। सबसे बढ़कर, यही वह घास है जो पितरों को जल देते समय हाथ में रखी जाती है — पितृपक्ष का तर्पण, जो इस अमावस्या के बस दो हफ़्ते बाद शुरू हो जाता है। पुरानी मान्यता सीधी है: कोई पूजा, और ख़ासकर पितरों को दिया कोई अर्पण, कुश के बिना पूरा नहीं होता। इसलिए हर घर को इसकी लगातार ज़रूरत रहती है, और यही वह दिन है जब उसका पूरे साल का भंडार भर लिया जाता है।

सिर्फ़ इसी एक दिन क्यों

अगर पूछें कि जब ज़रूरत हो तब उखाड़ क्यों नहीं लेते, तो गाँव में जवाब मिलता है कि किसी और दिन काटी कुश एक-दो दिन में अपनी पवित्रता खो देती है, पर कुशोत्पाटिनी अमावस्या को उखाड़ी कुश पूरे साल काम लायक रहती है। इसके पीछे का शास्त्रीय तर्क जो भी हो, वह किसान के अपने अनुभव से लगभग हूबहू मेल खाता है। भाद्रपद के अंत की इस अमावस्या तक बरसात अपना काम कर चुकी होती है, कुश पूरी बढ़ चुकी और अकड़ चुकी होती है, और सबसे मज़बूत होती है — अभी उखाड़ो, छाँव में सुखाओ, तो टिकती है। श्रावण के बीच में हरी उखाड़ लो तो सड़ जाती है। पंचांग और फ़सल दोनों की बात एक है।

इसे उखाड़ने का एक ढंग होता है, और बड़े-बुज़ुर्ग इसमें कड़े रहते हैं। मुँह पूरब की ओर, या उत्तर की ओर। दाहिने हाथ से खींचो। हँसिया या किसी लोहे के औज़ार से मत काटो — इसे जड़ समेत पूरा उखाड़ा जाता है ताकि पत्तियाँ न टूटें। उठाते समय एक छोटा मंत्र बोला जाता है; पूरा मंत्र पंडित जानते हैं, अधिकतर घर पहले बस हाथ जोड़ लेते हैं। फिर इसे घर लाकर एक गट्ठर में बाँधकर पूजा-घर के कोने या छत के छज्जे में सुखाकर टाँग देते हैं, और आने वाले महीनों में एक-एक तिनका खींचकर इस्तेमाल होता रहता है।

यह किस मौसम की चीज़ है

इसीलिए मुझे कुशी अमावस्या धर्म के भेस में एक किसान का त्योहार लगती है। यह साल के ठीक मोड़ पर बैठती है — बरसात ख़त्म होती हुई, धान हरा खड़ा और अभी पका नहीं, आगे पितृपक्ष का पखवाड़ा और फिर नवरात्र, दशहरा और दीवाली की पूरी शरद ऋतु। जो कुछ भी धार्मिक आगे आने वाला है, उस सबमें कुश लगेगी, और यह दिन घर का अपनी अलमारी भर लेना है — ठीक वैसे ही जैसे सरसों का तेल या जलावन की लकड़ी पहले से रख ली जाती है।

यह इस बात का भी एक चुपचाप सबक है कि हमारी परंपरा किसे मूल्यवान मानती है। बोई हुई फ़सल नहीं, दाम देकर लाई चीज़ नहीं — बल्कि मेड़ की एक जंगली घास, जो धरती मुफ़्त देती है, एक तय सुबह हाथ से उखाड़ी जाती है। जिन चीज़ों पर पूजा असल में चलती है, वे अक्सर ऐसी ही होती हैं: घर के पास उगी और सँभालकर बरती गई। यही वह प्रवृत्ति है जो कुछ घरों को कारख़ाने की चीज़ों के बजाय हाथ से बनी चीज़ों से जोड़े रखती है — जो अगरबत्ती हममें से कुछ लोग आज भी दो ज़िले दक्षिण, समस्तीपुर में हाथ से बनाते हैं वह भी उसी मिट्टी और उसी सोच से निकलती है, कि जो भगवान के सामने रखो वह धीरे-धीरे, धरती की दी चीज़ से बने।

कुश घर में रखना

अगर आप खेतों से दूर रहते हैं — पटना में, या दुबई और न्यू जर्सी में जहाँ आज बहुत से बिहारी घर अपनी पूजा रखते हैं — तो शायद ख़ुद निकलकर उखाड़ न पाएँ। कोई बात नहीं। मंदिर या पूजा-दुकान से लाया एक गट्ठर, साफ़ और सूखा रखा हुआ, वही काम करता है; बात कभी यह थी ही नहीं कि आपने ख़ुद फ़सल काटी, बात बस यह थी कि तर्पण या पूजा की घड़ी में घास मौजूद हो और उसे अलग रखी हुई पवित्र चीज़ की तरह बरता जाए।

पर अगर इस सितंबर आप गाँव में हों, और ग्यारह तारीख़ की सुबह साफ़ हो, तो एक बार अपने हाथों से यह करना ठीक रहेगा। रौशनी अभी नीची हो और रात की नमी से ज़मीन अभी गीली हो, तभी मेड़ पर निकल जाइए। एक अच्छा गुच्छा ढूँढिए, सूरज की ओर मुँह कीजिए, और खींचिए। उस सख़्त, भूरी-हरी घास को हाथ में पकड़कर आप समझ जाएँगे कि एक खेती करने वाली जाति ने बहुत पहले क्यों तय किया कि खेत की सबसे मामूली चीज़ ही वह भी है जिसके बिना वे पूजा नहीं कर सकते।

यही है कुशी अमावस्या। एक घास, एक सुबह, और उस पर चुपचाप टिका साल भर का पूजन।