लिंगराज मंदिर: भुवनेश्वर में एक श्रावण सोमवार

रिक्शा मुझे पुराने शहर के किनारे उतार देता है, जब अभी अंधेरा ही है, और आखिरी टुकड़ा मैं पैदल तय करती हूँ — क्योंकि बाकी सब भी पैदल ही चल रहे हैं। श्रावण का सोमवार है, वह महीना जो पूरा देश शिव को सौंप देता है, और भुवनेश्वर में इसका अर्थ है सिर्फ़ एक ठिकाना। मंदिर के पास पहुँचते-पहुँचते गलियाँ सँकरी होती जाती हैं, और उनके किनारे फूल बेचने वाले अपनी टोकरियाँ सजा चुके हैं — गेंदे के ढेर, और उनके साथ वह चीज़ जिसके लिए आप सचमुच आए हैं: तीन पत्तियों वाला बेलपत्र, धागे से बँधी छोटी-छोटी गड्डियों में। मेरे कुछ तय करने से पहले ही एक लड़का एक गड्डी मेरे हाथ में थमा देता है। इतनी सुबह हवा में एक ठंडक है, जो अगस्त की भुवनेश्वर में विरले ही मिलती है, और भीड़ चुपचाप बहती है — जैसे लोग सूरज के ठीक से निकलने से पहले चलते हैं।

यह एकाम्र क्षेत्र है, इस शहर का पुराना नाम — एक अकेले आम के पेड़ की जगह। ओडिशा की आधुनिक राजधानी के इसके चारों ओर बसने से बहुत पहले, यह मंदिरों का एक घना वन था, और उसके केंद्र में खड़ा है लिंगराज — वही मंदिर जिससे भुवनेश्वर को उसका नाम मिला। त्रिभुवनेश्वर, तीनों लोकों के स्वामी; भुवनेश्वर, स्वामी का नगर। आप यह जान पाने से पहले ही देवता तक पहुँच जाते हैं कि आप हैं कहाँ।

पहले सरोवर

आप सीधे मंदिर नहीं जाते। पहले आप जल के पास जाते हैं।

मंदिर के उत्तर में है बिंदु सागर, एक विशाल आयताकार सरोवर, जिसके बारे में तीर्थयात्री बताएँगे कि इसमें भारत की हर पवित्र नदी की एक-एक बूँद समाई है — नाम का अर्थ भी यही है, बूँदों का सागर। आप इसके भूगोल पर भरोसा करें या न करें, पर यह विधि पुरानी और अटूट है: दर्शन के लिए मंदिर में हाज़िर होने से पहले आप यहाँ स्नान करते हैं, या कम से कम इस जल को अपने माथे से छुआते हैं। भोर की धुंधली रोशनी में सरोवर तक उतरती सीढ़ियाँ भर चुकी हैं — गीली धोती में पुरुष, सिर पर साड़ी का पल्लू खींचे स्त्रियाँ, सब वही एक छोटा-सा काम करते हुए — एक डुबकी, हथेली में उठाया और वापस उँडेला हुआ एक चुल्लू जल, आँखें मूँदे एक पल। पानी इतना ठंडा है कि आप पूरी तरह जाग जाते हैं। फिर आप भीगे हुए सीढ़ियाँ चढ़ते हैं, और उस मीनार की ओर मुड़ते हैं जिसका आपको पूरे समय आभास तो था, पर जिसकी ओर आपने ठीक से देखा नहीं था।

क्योंकि असली चीज़ तो मीनार ही है। देउल, गर्भगृह के ऊपर उठता हुआ वह विशाल घुमावदार शिखर, लगभग पचपन मीटर — करीब एक सौ अस्सी फ़ुट — तराशे हुए बलुआ पत्थर का, और इस समय वह पीछे से पीली पड़ती आसमान के सामने लगभग काला खड़ा है। यह कलिंग के शिल्पियों की बनाई सबसे सुंदर चीज़ों में से एक है। मुख्य ढाँचा ग्यारहवीं सदी का काम है, सोमवंशी राजाओं के समय का, हालाँकि इस स्थान पर पूजा सदियों पहले से होती आई थी — पत्थर खड़े होने से भी पहले। यह उम्र आप महसूस करते हैं। नक्काशी पूरी ऊँचाई तक पट्टियों में चढ़ती जाती है — आकृतियाँ, पशु, नर्तक, उन लोगों का धैर्यभरा शिल्प जिन्हें अपने जीवन में इसे पूरा होते देखने की आशा भी नहीं थी।

कतार, और वह क्या ले चल रही है

जब तक मैं कतार में लगती हूँ, वह मंदिर की सुबह वाला वही ख़ास रूप ले चुकी है: धीमी, धैर्यवान, हँसमुख, और सबके हाथ में लगभग एक-सी चीज़ें। पीतल या स्टील का जल से भरा लोटा। बेलपत्र की गड्डी। कुछ दूध ले चल रहे हैं; कुछ थोड़े-से जल के पात्र, जिन्हें लेकर वे बहुत दूर से चले आए हैं — ठीक वैसे ही जैसे उत्तर में काँवड़िए चलते हैं। श्रावण में शिव को चढ़ावा सरल है और हमेशा एक-सा — लिंग पर बार-बार जल और बेलपत्र, एक अभिषेक जो एक ही सुबह में हज़ारों हाथों से दोहराया जाता है।

कतार बाहरी परिसर से होकर बढ़ती है, और प्रतीक्षा करते हुए भी आप मंदिर से घिरे रहते हैं। विशाल परकोटे के भीतर के आँगन में छोटे-छोटे मंदिरों की भरमार है — कहते हैं, सौ से भी कहीं ज़्यादा — इसलिए लिंगराज कोई एक इमारत नहीं, बल्कि देवताओं का एक परकोटे में बसा नगर है, जिसके हृदय में वह एक विशाल शिखर खड़ा है। महामंदिर का अपना एक क्रम है: शिखर के नीचे गर्भगृह, फिर जगमोहन (सभा-मंडप), नट-मंदिर (नृत्य-मंडप), और भोग-मंडप — हर एक अपने समय में जुड़ा, हर एक की अपनी छत, शिखर से नीचे की ओर पहाड़ियों की एक कतार-सी उतरते हुए।

यदि आप हिंदू नहीं हैं तो भीतरी द्वार से आपको प्रवेश नहीं मिलेगा — यह यहाँ का नियम है, साफ़ कहा गया और दृढ़ता से निभाया जाता। पर उत्तरी दीवार के बाहर एक ऊँचा चबूतरा है, जहाँ से पूरा परिसर दिख जाता है, और वहाँ देर तक खड़े रहने पर किसी को कोई आपत्ति नहीं। मैं एक से अधिक बाहर से आए मित्रों को ठीक इसी समय उस चबूतरे तक ले गई हूँ, और देखा है कि वह शिखर उनके साथ वही करता है जो वह सबके साथ करता है।

हर और हरि, एक ही पत्थर में

लिंगराज के बारे में एक बात है जो मुझे तब तक समझ नहीं आई थी जब तक परिवार के भीतर से किसी ने मुझे न बताया, और अब यही ब्यौरा मैं सबको सुनाती हूँ। गर्भगृह का लिंग वैसे गढ़ा और तराशा हुआ नहीं है जैसे अधिकतर होते हैं। यह एक खुरदुरा, स्वयं-निर्मित पत्थर है — इसे स्वयंभू कहते हैं, अपने-आप प्रकट हुआ — एक चौड़ा, असमान ग्रेनाइट, जो फ़र्श से ऊपर उभर आता है। और इसे एक साथ दो देवताओं के रूप में पूजा जाता है। यह हरिहर हैं: शिव और विष्णु एक ही रूप में, हर और हरि साथ-साथ। इसलिए यहाँ का देवता दोनों चढ़ावे स्वीकार करता है। बेलपत्र, जो शिव का है। और तुलसी, पवित्र तुलसी, जो विष्णु की है। एक ही पत्थर पर, एक ही सुबह, एक ही हाथों से।

इसमें कुछ ऐसा है जो मेरे साथ स्थापत्य से भी अधिक देर तक ठहरता है। एक ऐसे देश में जहाँ लोग इस बात पर इतने कट्टर हो सकते हैं कि वे शैव हैं या वैष्णव, किसका देवता ऊँचा है — यहाँ एक प्राचीन तीर्थ है जो इस प्रश्न को ही ठुकरा देता है। आप अपना बेलपत्र और अपनी तुलसी, दोनों लाते हैं, पत्थर दोनों स्वीकार करता है, और सीढ़ियों पर कोई इस पर बहस नहीं कर रहा। जगह की स्थायी गंध में भी यही दोहरापन है — भीगा पत्थर और मसला हुआ बेलपत्र, गर्मी में मुरझाता गेंदा, और इन सबके नीचे वह चंदन-और-कपूर की धुँध जो किसी पुराने मंदिर में इतनी रच-बस जाती है कि इमारत और चढ़ावे का भेद ही मिट जाता है। कई दिन बाद, अच्छी मंदिर की अगरबत्ती की एक तीली मुझे सीधे उन्हीं सीढ़ियों पर लौटा देती है।

उसके बाद

दर्शन जब होता है, तो वह उतना ही क्षणिक होता है जितना ये चीज़ें हमेशा होती हैं — एक आगे को धकेलती भीड़, भीतरी हॉल की गहरी ठंडक, पुजारी के तेज़ हाथ, पत्थर पर उँडेलता जल, और फिर आप ठीक से पहुँच पाने से पहले ही बाहर की ओर बह चले होते हैं। भीतर कोई देर तक नहीं रुकता; आपके पीछे की कतार तो पूरा शहर है।

पर बाहर कदम रखते ही आपका काम ख़त्म नहीं होता। श्रावण के सोमवार आप बाहरी सीढ़ियों पर कुछ देर बैठते हैं, उस धूप में जो आख़िरकार शिखर के ऊपर चढ़ आई है, और अगले हज़ार लोगों को ठीक वही करते देखते हैं जो अभी-अभी आपने किया — सरोवर, बेलपत्र, जल, वह पत्थर जो दो देवता है। महाशिवरात्रि इस मंदिर की महान रात है, जब एक अकेला विशाल दीप शिखर की सबसे ऊँची चोटी पर ले जाकर जलाया जाता है और पूरा शहर उसे ऊपर देखता है। पर एक साधारण श्रावण सोमवार, मुझे लगता है, आपको लिंगराज का असली रूप कहीं ज़्यादा दिखाता है: कोई तमाशा नहीं, बस एक बहुत पुरानी लय जिसे इस नगर ने एक हज़ार साल से, अटूट, सँभाल रखा है — एक बेलपत्र, एक चुल्लू जल, एक बार में एक सुबह।