लोलार्क षष्ठी: काशी का सबसे पुराना सूर्य-तीर्थ

वाराणसी में एक कोना ऐसा है जिसके पास से अधिकतर यात्री बिना रुके निकल जाते हैं। यह अस्सी घाट से थोड़ा दक्षिण, भदैनी की गली में है, और साल भर यह शांत ही रहता है — एक गहरा, आयताकार कुंड जो सड़क के तल से काफ़ी नीचे धँसा हुआ है, जिसकी पत्थर की सीढ़ियाँ ढलान से उतरती हुई हरे पानी में मिल जाती हैं। रास्ता पूछिए तो लोग बिना किसी विशेष उत्साह के इशारा कर देते हैं। फिर, भाद्रपद मास की एक सुबह, वही गली इतनी भीड़ नहीं समेट पाती। परिवार अँधेरे में ही पहुँच जाते हैं — कुछ तो दो दिन की रेल यात्रा करके — और भोर होते-होते सीढ़ियाँ कंधे से कंधा मिलाए लोगों से भर जाती हैं। यह है लोलार्क षष्ठी के दिन का लोलार्क कुंड, और यह एक बहुत पुराने शहर के सबसे पुराने, लगातार पूजित तीर्थों में से एक है।

किसका पर्व है यह

लोलार्क षष्ठी सूर्य का पर्व है। यदि आप शब्दों को जानते हों तो नाम ही यह सीधे-सीधे बता देता है: अर्क सूर्य का एक पुराना संस्कृत नाम है, और लोल का अर्थ है काँपता हुआ या चंचल। यानी "चंचल सूर्य" — वह प्रकाश जो भोर में हिलते पानी पर थरथराता है। लोलार्क बारह आदित्यों में, अर्थात् सूर्य के बारह रूपों में गिने जाते हैं, और यह कुंड काशी में उन्हीं का स्थान है।

इस पर एक क्षण रुकना ज़रूरी है, क्योंकि वाराणसी तो शिव का नगर है। यहाँ सब कुछ विश्वनाथ मंदिर और गंगा की ओर झुकता है। फिर भी उस शैव सतह के नीचे एक और, अधिक शांत और अधिक प्राचीन धारा बहती है — सूर्य-उपासना की — और लोलार्क उसका सबसे हठी अवशेष है। घाटों के आज के रूप लेने से बहुत पहले भी तीर्थयात्री इसी जल पर उगते सूर्य के सामने आते थे। काशी खंड, वह मध्यकालीन ग्रंथ जो नगर के पवित्र भूगोल का मानचित्र खींचता है, लोलार्क को पहले से ही एक प्राचीन तीर्थ मानकर चलता है — उन लेखकों के लिए भी पुराना जो स्वयं सदियों पहले लिख रहे थे।

यह कब पड़ती है

लोलार्क षष्ठी भाद्रपद के शुक्ल पक्ष की छठी तिथि — भाद्रपद शुक्ल षष्ठी — को मनाई जाती है। सन् 2026 में यह दिन सितंबर के मध्य में, 16 तारीख़ को पड़ता है, गणेश चतुर्थी के दो दिन बाद। चूँकि यह चंद्र पंचांग पर आधारित है, तिथि हर वर्ष खिसकती रहती है, इसलिए पिछले साल की याद पर भरोसा करने के बजाय हर बार वर्तमान पंचांग देख लेना ठीक रहता है; षष्ठी तिथि का सूर्योदय से स्पर्श कब होता है, उस पर व्रत का दिन एक दिन आगे-पीछे हो सकता है।

काशी में भाद्रपद वर्षा ऋतु का अंतिम छोर है। गंगा ऊँची और मटमैली रहती है, सुबहें गरम और सीली होती हैं, और सूर्य जब बादलों को चीरकर निकलता है तो प्रखर होता है। वर्षा के बाद फिर से सूर्य की ओर लौटने के लिए यह उपयुक्त मास है।

परिवार क्यों आते हैं

इस दिन लोलार्क कुंड आने वाले अधिकांश लोग एक ही, विशेष प्रार्थना लेकर आते हैं: संतान की। लोलार्क षष्ठी सबसे बढ़कर एक संतान-व्रत है। जिन दंपतियों को संतान नहीं हो पाती, वे भोर में साथ-साथ कुंड में स्नान करते हैं, अर्घ्य देते हैं — अंजुली में जल उठाकर सूर्य की ओर अर्पित करते हुए — और लौटकर आने का संकल्प लेते हैं।

इस स्नान से जुड़ी एक प्रथा है जिसे बाहरी लोग अक्सर विलक्षण पाते हैं। दंपति जिन कपड़ों में आते हैं उन्हीं में जल में उतरते हैं, स्नान करते हैं, और फिर वे पहने हुए कपड़े कुंड पर ही छोड़ देते हैं, नए वस्त्र पहनकर ऊपर लौटते हैं। पुराना वस्त्र जान-बूझकर त्यागा जाता है। लोग इससे जो अर्थ जोड़ते हैं वह सीधा-सादा है: आप पुराना जीवन, पुरानी प्रतीक्षा उतार देते हैं, और बदले हुए होकर, कुछ नया माँगते हुए बाहर आते हैं। कपड़ों के साथ ही परिवार ऋतु के फल-सब्ज़ियाँ अर्पित करते हैं — कुम्हड़ा, ककड़ी, लौकी — पानी के किनारे रख देते हैं।

जिन्हें संकल्प के बाद संतान होती है, उनसे आशा की जाती है कि वे बच्चे को लेकर लौटें, उसी जल में उसे स्नान कराएँ, और जो आरंभ किया था उसे पूरा करें। भीड़ सँभालती बुज़ुर्ग महिलाओं से बात कीजिए तो वे सहज भाव से बता देंगी कि कौन-से परिवार पहली बार आए हैं और कौन गोद में बच्चा लिए लौटे हैं। इस विश्वास को कोई चाहे जैसे देखे, निरंतरता सच्ची है: वही जल, वही सीढ़ियाँ, वही मास — इतनी पीढ़ियों तक टिका हुआ जिन्हें कोई गिन नहीं सकता।

कुंड स्वयं

समझने की असली चीज़ कुंड ही है। लोलार्क कुंड ज़मीन के तल पर बना कोई तालाब नहीं है; यह पत्थर का एक कूप है जो सड़क से शायद पंद्रह मीटर नीचे उतरता है, और चारों ओर से खड़ी सीढ़ियों की पंक्तियाँ पानी तक जाती हैं। ऊपर की रेलिंग पर खड़े होकर आप इसमें ऐसे झाँकते हैं जैसे किसी सीढ़ीदार गड्ढे में। साधारण दिन इसका आकार चुपचाप प्रभावित करता है। षष्ठी के दिन, जब सीढ़ियाँ स्नान के लिए नीचे जाते और भीगकर ऊपर लौटते लोगों से भरी होती हैं, यह कुछ और ही बन जाता है — एक धीमी, घनी, सावधान लय, जहाँ हर कोई ढलान और भीड़ का ध्यान रखता है।

इसकी प्राचीनता ही मुख्य बात है। काशी कई बार ढहाई और फिर बसाई गई है; यात्री जो देखता है उसका बड़ा हिस्सा कुछ ही सदियों पुराना है। लोलार्क कुंड उन स्थानों में है जिन्होंने इस सारे उलट-फेर के बीच अपनी जगह बनाए रखी। इसके किनारे खड़ा होना उस स्थान पर खड़ा होना है जहाँ सूर्य-उपासक बहुत, बहुत लंबे समय से खड़े होते आए हैं — और यह उतना सामान्य नहीं जितना सुनने में लगता है।

व्यापक धारा

यदि यह सब बिहार या पूर्वी उत्तर प्रदेश के किसी पाठक को जाना-पहचाना लगे, तो लगना ही चाहिए। लोलार्क षष्ठी का मर्म — भोर में जल में खड़े होकर सूर्य को अर्घ्य देना, परिवार के भविष्य के लिए एक संकल्प — वही मर्म है जो कुछ हफ़्ते बाद वर्ष में आने वाले छठ, हमारे अंचल के महान सूर्य-पर्व, में धड़कता है। ये एक ही पर्व नहीं हैं, और इनका विस्तार बहुत भिन्न है, पर दोनों एक ही पुरानी धारा से जल लेते हैं: सूर्य को सबसे सरल, सबसे भरोसेमंद देवता के रूप में देखना — वह जो सचमुच हर सुबह उगता है, चाहे कोई देखे या न देखे।

यह धारा हमारे बहुत-से कामों के नीचे चुपचाप बहती है। समस्तीपुर में हमारी अपनी कार्यशाला में दिन आज भी सूर्य के ठीक से उगने से पहले शुरू होता है, और सबसे पहले जो जलाया जाता है वह बिजली से नहीं जलता। उस घड़ी पूर्व की ओर मुँह करने में — एक दीपक के साथ, काशी विश्वनाथ अगरबत्ती की एक तीली के साथ, किसी कुंड पर अंजुली भर जल के साथ — कुछ ऐसा है जिसे लोग तब से स्थिर करने वाला पाते आए हैं जब से सुबहें हैं। लोलार्क षष्ठी उस प्रवृत्ति के सबसे पुराने बचे रूपों में से एक है, जो एक ऐसे नगर के भीतर एकमात्र धँसे कुंड में जीवित है जो अन्यथा पूरी तरह शिव को समर्पित है।

यदि आप देखना चाहें

जल्दी जाइए। स्नान भोर से बहुत पहले शुरू हो जाता है और पूरी भीड़ आने से पहले गली में चलना आसान होता है। यह एक जीवंत तीर्थस्थल है, कोई स्मारक नहीं — लोग वहाँ संकल्प निभाने आते हैं, देखे जाने नहीं — इसलिए यह सामान्य शिष्टाचार माँगता है: सादे कपड़े पहनिए, बिना पूछे जल के पास किसी की तस्वीर मत लीजिए, और उन खड़ी सीढ़ियों से छोटे बच्चे को गोद में लिए उतरते किसी व्यक्ति के रास्ते से हट जाइए। लोलार्क कुंड अस्सी घाट से थोड़ी दूरी पर है, जिससे इसे उस सुबह में सहज ही जोड़ा जा सकता है जिसमें नदी भी शामिल हो।

और यदि आप न जा सकें — यदि आप लंदन या टोरंटो के किसी फ्लैट में, किसी कुंड से दूर यह पढ़ रहे हों — तब भी यह पर्व आपके लिए कुछ रखता है। भाद्रपद के शुक्ल पक्ष की छठी सुबह, आप स्वयं पूर्व की ओर मुँह कर सकते हैं, अपनी ही खिड़की पर, और सूर्य के लौटने को चिह्नित कर सकते हैं। अंततः लोलार्क ने किसी से बस यही तो माँगा है।