मदुरै के मीनाक्षी मंदिर में एक साधारण सुबह

मदुरै आपको सबसे पहले अपने गोपुरम देती है — मंदिर तक पहुँचने से बहुत पहले। बस की खिड़की से, किसी छत से, स्टील के बर्तन बेचती किसी गली के छोर से — पुराने शहर की नीची छतों के ऊपर उठते ये विशाल पतले होते जाते मीनार दिख जाते हैं, जिनका हर इंच रंगी हुई मूर्तियों से भरा है। देवता, द्वारपाल, नर्तकियाँ, घोड़े, झपटते हुए राक्षस। दूर से ये सिर्फ़ रंग और आकार लगते हैं। पास से, बिना किसी त्योहार के एक आम सुबह में, आप दक्षिणी मीनार के नीचे खड़े होकर बस मंज़िलें गिनते रह सकते हैं — जब तक गर्दन दुखने न लगे।

यह मीनाक्षी अम्मन मंदिर है, और मदुरै इसके चारों ओर वैसे ही बढ़ा जैसे किसी पेड़ के भीतर उसके हृदय के गिर्द छल्ले बनते हैं। सड़कें एक-दूसरे के भीतर बने वर्गों में बसी हैं, और सबसे भीतरी सड़कें आज भी तमिल महीनों के नाम पर हैं — चित्तिरै, अवनि मूला, मासि — ताकि मंदिर की ओर चलते हुए आप एक तरह से एक पंचांग के भीतर से गुज़र रहे होते हैं। पूरा शहर अपने केंद्र के इस तीर्थ की दिशा में मुड़ा हुआ है। आज भी, जब एक फ्लाईओवर बाहरी दीवार के पास से यातायात ले जाता है और जहाँ कभी कपड़े का व्यापारी बैठता था वहाँ एक कॉफ़ी की दुकान खुल गई है — फिर भी यह ज्यामिति क़ायम है।

भीड़ से पहले

जल्दी आइए। रोशनी के लिए नहीं, हालाँकि रोशनी अच्छी होती है — शांति के लिए। पाँच बजे के थोड़ी देर बाद मंदिर खुलता है, और एक-दो घंटे तक वह उन्हीं लोगों का होता है जो किसी सूची के कारण नहीं, अपने अपने कारणों से वहाँ होते हैं।

पहली आवाज़ घंटी नहीं होती। वह नादस्वरम होती है — वह लंबा वाद्य — और उसके साथ तविल ढोल, जो देवता को उस तरह जगाते हैं जैसे किसी सम्मानित अतिथि को जगाया जाए — शब्दों से पहले संगीत से। सुर पत्थर के गलियारों में तैरते हैं, खंभों के गिर्द मुड़ते हैं, इसलिए ठीक से भीतर पहुँचने से पहले ही आप मंदिर को सुन लेते हैं।

फिर गंध। मदुरै चमेली का शहर है — मदुरै मल्लि, वह छोटी, कसी हुई कली वाली चमेली जिसका अपना नाम और अपनी प्रतिष्ठा है, जो वज़न से नहीं बल्कि मुऴम से बिकती है — एक बाँह की लंबाई के नाप से। छह बजते-बजते फूलवाले पूर्वी द्वार के बाहर उसे मालाओं में गूँथ रहे होते हैं, और वह ख़ुशबू हर चीज़ में समा जाती है: गीले पत्थर में, तालाब के भीगे पायों में, पहले कपूर के धुएँ में। मीनाक्षी में काम-काज वाली सुबह ऐसी सुबह होती है जिसे आप आँखें बंद करके भी पार कर सकते हैं।

भीतर, विशालता आपको फिर से व्यवस्थित कर देती है। यह मंदिर एक तीर्थ नहीं, बल्कि तीर्थों का एक दीवारों में घिरा नगर है — चौदह गोपुरम, हज़ारों खंभे, सोने से मढ़े शिखरों तले दो विशाल गर्भगृह, और उन्हें जोड़ते गलियारों का एक जाल। मन करता है कि सीधे मुख्य गर्भगृह की ओर दौड़ लगाई जाए। रुकिए। इत्मीनान वाली सुबह में असली चीज़ गलियारे हैं।

वह पत्थर जो टिकने के लिए गढ़ा गया

खंभों वाले हॉलों में चलिए और आप समझ जाएँगे कि बनाने वालों को क्या चाहिए था। आज जो कुछ खड़ा है, उसका बड़ा हिस्सा नायक राजाओं के समय उठा और फैला — जिन्होंने सोलहवीं सदी से मदुरै पर राज किया — एक कहीं पुराने तीर्थ की जगह पर, और उन्होंने स्थायित्व और विस्मय दोनों को बराबरी से गढ़ा। खंभे यालि के रूप में तराशे गए हैं — वह पौराणिक सिंह-हस्ती — अपनी पिछली टाँगों पर उठे हुए। कुछ खंभे इस तरह काटे गए हैं कि एक थपकी उनकी लंबाई से एक साफ़ संगीत-स्वर उतार देती है। जिस हॉल में कभी क़रीब एक हज़ार खंभे गिने गए थे, वहाँ कोई भी दो शीर्ष एक जैसे नहीं; लोग उसे सहस्र-स्तंभ मंडप कहते हैं, और उसका एक हिस्सा अब मंदिर की काँसे की मूर्तियों और पुरानी तस्वीरों का संग्रहालय है — यानी पत्थर आज भी अपना काम करता है।

केंद्र में, आकाश की ओर खुला हुआ, है पोत्रामरै कुलम — स्वर्ण कमल तालाब। हरा पानी, चारों ओर एक नीची स्तंभावली, और सदियों के पैरों से घिसकर चिकनी हुई सीढ़ियाँ। लोग सुबह-सुबह उन सीढ़ियों पर बिना किसी ख़ास मक़सद के बैठ जाते हैं, और बस बैठ जाने की यह इजाज़त उन चीज़ों में से एक है जो एक महान मंदिर देता है और एक स्मारक नहीं देता। एक पुरानी कथा है कि प्राचीन तमिल संगम के कवि यहीं अपनी रचनाएँ परखते थे — रखने लायक पांडुलिपि तैरती रहती, कमज़ोर डूब जाती। यह कभी हुआ हो या न हुआ हो, यह बताता है कि इस शहर ने हमेशा इस पानी को कैसे देखा है: एक ऐसी जगह जो परखती है कि असली क्या है।

दोनों गर्भगृह मंदिर परिसर के आर-पार एक-दूसरे की ओर मुँह किए हैं — मीनाक्षी, वह मीन-नयनी देवी जिसे शहर अपनी ही बेटी और रानी मानता है, और सुंदरेश्वर, उनके पति, शिव का एक रूप। मदुरै उन्हें दूर का नहीं मानती। मंदिर की रोज़मर्रा की ज़िंदगी एक घर की लय पर चलती है: देवता जगाए जाते हैं, नहलाए जाते हैं, वस्त्र पहनाए जाते हैं, भोग लगाया जाता है, और हर रात सुंदरेश्वर को शोभायात्रा में मीनाक्षी के कक्ष तक ले जाया जाता है और भोर में फिर लौटा लाया जाता है। इसीलिए शहर को कभी-कभी वह नगरी कहा जाता है जो कभी सोती नहीं — तीर्थ एक परिवार की तरह पहर बाँधता है। धूप-अगरबत्ती का इस दिनचर्या में एक सहज स्थान है; रामनाथस्वामी जैसे मंदिरों के नाम पर हम जो अगरबत्ती बनाते हैं — दक्षिण में और नीचे, समुद्र-तट पर — वह ठीक इसी तरह की सुबह की पूजा से जुड़ी है, और अगर आप घर में यही रखते हैं तो ज्योतिर्लिंग शृंखला देख सकते हैं। पर यहाँ एक साधारण सुबह का मक़सद कुछ ख़रीदना नहीं है। मक़सद यह देखना है कि इतनी विशाल एक पवित्र जगह किस तरह घरेलू बनी रहती है।

दिन इसका क्या करता है

नौ बजते-बजते मिज़ाज बदल जाता है। सैलानियों के दल आ जाते हैं, मुख्य गर्भगृह की क़तार लंबी हो जाती है, गाइड सुनाई देने के लिए आवाज़ ऊँची कर लेते हैं, और दीवार के बाहर जूते-चप्पल की दुकान ख़ूब चलती है। यही वह मंदिर है जिससे अधिकांश आगंतुक मिलते हैं, और इसमें कोई बुराई नहीं — एक जीवित तीर्थ भीड़ भरा होना ही चाहिए। पर यह छह बजे वाली उस इमारत से एक अलग इमारत है।

अगर मदुरै में आपके पास बस एक दोपहर है, तब भी आपको आने का अफ़सोस नहीं होगा; गोपुरमों को प्रभावित करने के लिए अच्छे समय की ज़रूरत नहीं। पर मंदिर अपना सबसे अच्छा पहर उन लोगों के लिए बचाकर रखता है जो सुविधा से पहले पहुँचते हैं। उनके लिए कुछ भी सजाया नहीं जाता। एक पुजारी पीतल का दीप लिए गलियारा पार करता है। एक स्त्री अपनी हथेली एक ठंडे खंभे पर सपाट रखती है और अपने हाथ की पीठ पर माथा टिका देती है। दो बूढ़े धीमे स्वर में किसी बस को लेकर बहस करते हैं। फूलवाले बाँह-बाँह भर मालाएँ गिनते हैं। इनमें से कुछ भी दिखावे के लिए नहीं — और यही वजह है कि यह देखने लायक है।

यही वह बात है जो एक साधारण मंगलवार सिखाता है और एक त्योहार नहीं सिखा सकता। त्योहार आपको दिखाता है कि एक मंदिर किस ऊँचाई तक उठ सकता है। एक आम सुबह आपको दिखाती है कि वह बाक़ी समय क्या है — यानी असल में वह क्या है: देवत्व का एक काम करता घर, जिसके भीतर शहर ने कभी रहना बंद नहीं किया। बाहर निकलते हुए एक बार फिर दक्षिणी मीनार के नीचे खड़े होइए, तब तक ऊपर देखिए जब तक मूर्तियों की गिनती खो न जाए, और फिर जाकर अपनी कॉफ़ी लीजिए। मदुरै बहुत लंबे समय से ठीक यही करती आई है, और कल फिर करेगी — त्योहार हो या न हो।