महालया: सुबह चार बजे का वह रेडियो प्रसारण

सड़क पर कुछ नहीं हो रहा। उत्तरी कोलकाता की एक अक्टूबर की सुबह है, चार बजने में दस मिनट बाकी हैं, और रोशनी सिर्फ़ एक जगह है — बंद पड़ी चाय की दुकान के ऊपर वाला बल्ब, जो रात से जल रहा है। नगरपालिका के पानी के टैंकर ने सड़क के बीचोंबीच एक गीली लकीर छोड़ दी है। दूसरी मंज़िल पर किसी की खिड़की खुली है।

फिर उसी खिड़की से, और तीन और खिड़कियों से, और परदे वाले एक निचले कमरे से — ठीक एक ही पल में वही आवाज़ शुरू होती है। एक शंख। फिर एक पुरुष स्वर, धीमा और बिना जल्दबाज़ी के, संस्कृत में शुरू होता हुआ।

यह साल में एक बार होता है। और एक बार के अपवाद को छोड़कर, 1931 से हर साल होता आया है।

असल में बज क्या रहा है

कार्यक्रम का नाम है महिषासुरमर्दिनी — "जिसने महिषासुर का वध किया" — और यह एक घंटे उनतीस मिनट चलता है। इसका पहला प्रसारण 1931 में महालया की सुबह चार बजे हुआ था, कलकत्ता से, उस संस्था पर जो तब इंडियन स्टेट ब्रॉडकास्टिंग सर्विस थी — ऑल इंडिया रेडियो नाम उसे पाँच साल बाद मिला।

इसे तीन लोगों ने बनाया। बाणी कुमार ने पटकथा लिखी — चंडी के श्लोक, स्तोत्र और भक्ति गीतों को जोड़कर कुछ ऐसा, जो न पूजा-पाठ था न संगीत-सभा, बल्कि एक कथा-आकार में बहता हुआ क्रम। पंकज मलिक ने संगीत रचा और निर्देशित किया। और बीरेंद्र कृष्ण भद्र ने चंडीपाठ किया — वही लंबा संस्कृत आवाहन, जो पूरे कार्यक्रम की रीढ़ है।

पहले साढ़े तीन दशक तक यह सीधा प्रसारण था। गायकों और वादकों की पूरी मंडली रात के अंधेरे में स्टूडियो पहुँचती थी और उसे एक ही बार, वहीं, जीवित रूप में प्रस्तुत करती थी — एक ऐसे शहर के लिए जो अभी जागा भी नहीं था। 1966 में आख़िरकार इसे टेप पर उतार लिया गया, और मोटे तौर पर वही रिकॉर्डिंग आज भी बजती है। भद्र का देहांत 1991 में हुआ। उसके बाद से भी हर शरद ऋतु उन्हीं की आवाज़ से खुलती है।

दूर से सुनते हुए जो बात मुझे सबसे ज़्यादा खींचती है, वह यह है कि इसे आधुनिक बनाने की कोशिश लगभग नहीं हुई। इसे "आज जैसा" सुनाने का कोई प्रयास नहीं है। टेप की हल्की सरसराहट साफ़ सुनाई देती है। द्विजेन मुखोपाध्याय, प्रतिमा बंद्योपाध्याय, श्यामल मित्र — ये सब एक ऐसी गायन-शैली में गा रहे हैं जो रिकॉर्डिंग के समय भी एक पीढ़ी पुरानी हो चुकी थी। किसी ने इसकी गरमाहट को साफ़-सुथरा करके पोंछा नहीं है।

सुबह चार बजे ही क्यों

महालया एक संधि पर बैठा है, और वह समय भी उसी संधि का हिस्सा है।

यह आश्विन की अमावस्या को पड़ता है — वही दिन जो पितृ पक्ष को पूरा करता है। यह पंद्रह दिन पूर्वजों के होते हैं, जब परिवार तर्पण करते हैं, तीन पीढ़ियों को जल अर्पित करते हैं। इस पखवाड़े में कुछ नया शुरू नहीं किया जाता। न गृह-प्रवेश, न नया काम, न विवाह। ये दो हफ़्ते जानबूझकर खाली छोड़े जाते हैं।

महालया उसका आख़िरी दिन है। और पुरानी परंपरा के अनुसार उसी भोर में देवी का आवाहन होता है, उनकी घर-वापसी की यात्रा शुरू होती है — यानी देवी पक्ष का आरंभ, वह उजला पखवाड़ा जो दुर्गा पूजा तक जाता है।

तो यह प्रसारण किसी त्योहार की पृष्ठभूमि में बजता संगीत नहीं है। यह कैलेंडर के पलटने की आवाज़ है। शोक बंद होता है; ऋतु खुलती है। सुबह चार बजे बस वही जगह है जहाँ सिलाई पड़ती है।

2026 में महालया शनिवार, 10 अक्टूबर को है। पितृ पक्ष लगभग 27 सितंबर से उसी दिन तक चलता है। नवरात्रि अगले दिन, 11 अक्टूबर से शुरू होती है, और दुर्गा पूजा षष्ठी यानी 16 अक्टूबर से लगती है, विजयादशमी 20 अक्टूबर को। ये तिथियाँ चंद्र कैलेंडर के साथ हर साल हटती-बदलती हैं, इसलिए मान लेने के बजाय देख लेना बेहतर है।

जब यह बज रहा होता है, लोग क्या कर रहे होते हैं

ज़्यादातर लोग चुपचाप बैठकर सुन नहीं रहे होते। जो लोग यह मानकर चलते हैं कि पवित्र प्रसारण मौन में सुना जाता होगा, उन्हें यही बात सबसे पहले चौंकाती है।

बहुत से घरों में रेडियो — या अब उतनी ही बार, स्टील के गिलास से टिकाया हुआ फ़ोन — तब बजता रहता है जब सुबह की सामान्य मशीनरी चल रही होती है। कोई बाल्टी भर रहा है। कोई साफ़ धोती ढूँढ़ रहा है। चाय के लिए पानी चढ़ गया है, जिसे बैठकर कोई नहीं पिएगा।

कुछ न कुछ जल ज़रूर रहा होता है। मिट्टी की हाँडी में धुनो — अंगारों पर सुलगती राल — या घर जिसे भी अपना मंदिर मानता है, उसके सामने कुछ अगरबत्तियाँ। यह छोटी-सी चीज़ है और एक बहुत तय काम करती है: यह कमरे पर निशान लगा देती है कि वह अब वैसा नहीं रहा जैसा कल रात था। बंगाल में उस हाँडी की राल साल की धुना होती है, जो पश्चिम के जंगलों में शोरिया रोबस्टा के तनों से निकाली जाती है; जिस घर में अंगारे नहीं सुलगते, वहाँ हाथ अगरबत्ती की ओर जाता है — और यही हिस्सा है जो हम ख़ुद बनाते हैं। दोनों सूरतों में यह शाम नहीं, सुबह की तरह पढ़ी जाती है।

रिकॉर्डिंग के आख़िरी गीत तक पहुँचते-पहुँचते नदी के ऊपर आसमान धूसर पड़ चुका होता है। फिर सुबह का दूसरा हिस्सा शुरू होता है, और वह घर से बाहर निकल जाता है।

पहली रोशनी में घाट

हुगली के किनारे — बाबूघाट पर, अहिरीटोला पर, बाजे कदमतला पर — पुरुष भूरे पानी में जाँघ तक खड़े होकर पूरब की ओर मुँह किए रहते हैं, अंजुली में जल भरते हैं और गिरने देते हैं। यही तर्पण है: जल, काले तिल, और मरे हुओं के नाम — नदी को लौटा दिए गए।

यह उस तरह गंभीर नहीं है जैसे पश्चिम में अंत्येष्टि गंभीर होती है। यह भीड़ भरा है। पुरोहित पानी के किनारे लकड़ी के नीचे तख़्तों पर बैठे एक साथ कई लोगों का काम निपटाते हैं। लाइनें लगती हैं। किसी का फ़ोन बज उठता है। लोग तौलिया तानकर गीले कपड़े बदलते हैं और उसके बाद काम पर चले जाते हैं। शोक सच्चा है, और वह पूरी तरह एक शनिवार की सुबह में मोड़कर रख दिया गया है — जो मुझे लगता है कि इसी काम के लिए यूरोप ने जो भी ढाँचे बनाए हैं, उनमें से ज़्यादातर से स्वस्थ व्यवस्था है।

जिस साल आवाज़ बदली गई

1976 में ऑल इंडिया रेडियो ने तय किया कि कार्यक्रम को ताज़ा करने की ज़रूरत है। उन्होंने नया संस्करण बनवाया — दुर्गा दुर्गतिहारिणी — जिसमें भद्र की जगह उत्तम कुमार थे, उस समय के सबसे बड़े बंगाली सितारे।

यह चला नहीं। श्रोताओं की प्रतिक्रिया इतनी तीखी रही कि मूल रिकॉर्डिंग वापस लौटा दी गई, और उसके बाद से उससे छेड़छाड़ नहीं हुई।

यह किस्सा आमतौर पर इस तरह सुनाया जाता है कि श्रोता ज़िद्दी थे। मैं इसे कुछ और तरह पढ़ती हूँ। शहर ने कोई पाठ याद नहीं किया था; उसने एक आवाज़ याद की थी — एक ख़ास घंटे पर, एक ख़ास तरह के स्वरों का सेट, टेप की एक ख़ास सरसराहट के साथ। आवाज़ बदल दीजिए और संकेत काम करना बंद कर देता है, चाहे विकल्प कितना ही अच्छा क्यों न हो। यह उस बात का असाधारण रूप से साफ़ प्रमाण है जिसे इत्र बनाने वाले और साउंड डिज़ाइनर दोनों जानते हैं पर साबित कम ही कर पाते हैं: संकेत सामग्री नहीं है, संकेत वह ठीक-ठीक संवेदी हस्ताक्षर है।

इसमें से क्या उधार लेने लायक है

मैं यह नहीं कह रही कि कोई किसी और का त्योहार अपना ले। पर यहाँ एक ढाँचा है जो यात्रा कर सकता है।

हममें से ज़्यादातर के पास ऋतु बदलने के जो भी संकेत बचे हैं, वे लगभग सब दृश्य हैं — दुकान की सजावट, रोशनी का बदलना, स्क्रीन पर एक तारीख़। उनमें से बहुत कम ऐसे हैं जिन्हें पाने के लिए आपको किसी तय घंटे पर जागा हुआ होना पड़े, और लगभग कोई ऐसा नहीं जिसे उसी क्षण कई लाख लोगों के साथ बाँटा जा रहा हो।

महालया ऐसा है। इसमें कोई ख़र्च नहीं, कोई उपकरण नहीं, और इसकी एकमात्र असली माँग यह है कि आप उठें। बदले में जो मिलता है वह एक स्थिर बिंदु है: साल में एक बार डेढ़ घंटा, जब कमरे की आवाज़ आपको बताती है कि ऋतु बदल चुकी है — और यह तय करने वाले आप नहीं थे।

अगर इस शरद में आप किसी चीज़ पर निशान लगाना चाहते हैं — किसी कठिन दौर का ख़त्म होना, कोई व्यक्ति जिसे आपने खो दिया, या खाली पखवाड़े से उजले पखवाड़े की ओर यह मोड़ — तो रूप पहले से मौजूद है, और वह हम सबसे पुराना है। घंटा चुनिए। आवाज़ चुनिए। उस समय जागे रहिए।