महाप्रसाद: पुरी मंदिर की रसोई में एक सुबह

सुबह छह बजते-बजते बंगाल की खाड़ी से आती हवा बड़ी सड़क का मोड़ पार कर चुकी होती है और पुरी की गलियों में नमक की महक ऊपर तक भर देती है। मंदिर दिखने से पहले ही उसका स्वाद आ जाता है — समुद्र बस दो गलियाँ दूर है — और फिर छतों के ऊपर वह विशाल शिखर उभर आता है, उसके ऊपर लगा ध्वज उसी हवा में धीरे-धीरे घूमता हुआ। ज़्यादातर लोग पुरी भगवान के लिए आते हैं। मैं बार-बार उनके पीछे की रसोई के लिए लौटती हूँ।

उसका कोई साइनबोर्ड नहीं है। परिसर के पूर्वी हिस्से से पहले वह धुएँ के रूप में दिखती है — एक हल्की धूसर धुंध जो कभी पूरी तरह छँटती नहीं — और फिर आवाज़ के रूप में सुनाई देती है: लकड़ी चीरने की सपाट ठक-ठक, आदमी की बाँह जितने लंबे लोहे के करछुलों की खरखराहट, सैकड़ों आवाज़ें जो चिल्ला नहीं रहीं पर चुप भी नहीं हैं। यह है रोसाघर, मंदिर की रसोई, और एक साधारण मंगलवार को भी — कोई उत्सव नहीं, कोई जुलूस नहीं, बाहर से आई कोई भीड़ नहीं — यह इतना पका देगी कि कई हज़ार लोगों का पेट भर जाए। अंदर कोई भी उस संख्या के बारे में नहीं सोच रहा। सब अगले बर्तन के बारे में सोच रहे हैं।

वे बर्तन जो ऊपर से पकते हैं

रसोई को लेकर आपकी सारी समझ जो पहली चीज़ हिला देती है, वह है आग। यहाँ गैस नहीं है, स्टील का चूल्हा नहीं, कोई तापमान-नियंत्रक नहीं। खाना लकड़ी की आग पर, मिट्टी के बिना पॉलिश वाले बर्तनों में पकता है जो हर बार नए बनते हैं — पास की कुम्हारों की बस्ती इन्हें गाड़ी भर-भर कर बनाती है, और हर बर्तन एक ही बार इस्तेमाल होकर तोड़ दिया जाता है। भगवान के लिए एक ही व्यंजन कभी-कभी इन्हीं बर्तनों की एक चट्टे से गुज़रता है, एक ही आँच पर एक के ऊपर एक रखे, सात या नौ बर्तन ऊँचे।

और यहाँ वह बात है जो पुरी में हर कोई आपको बताएगा, और जिसे मैंने अपनी आँखों से देखा है और फिर भी पूरी तरह समझा नहीं पाती: चट्टे के सबसे ऊपर वाला बर्तन सबसे पहले पकता है। जो सीधे आग पर रखा है, वह सबसे बाद में। लोग कारण गिनाते हैं — मिट्टी, भाप, गर्मी के ऊपर चढ़ने का तरीक़ा — और रसोइये ख़ुद ज़्यादातर कंधे उचका देते हैं, क्योंकि उनके लिए यह कोई चमत्कार नहीं, बस मंगलवार है। वे इसे इसी तरह इतने लंबे समय से कर रहे हैं जितना हमारे किसी भी अभिलेख में दर्ज नहीं।

रसोइयों को सुआर कहते हैं, और वे उन परिवारों से हैं जिनके पास यह काम पीढ़ियों से है। एक साधारण दिन उनकी संख्या सैकड़ों में होती है, और वे एक ऐसी लय में चलते हैं जिसे कोई ऊँची आवाज़ में निर्देशित नहीं कर रहा। चावल, दाल, दर्जन भर सब्ज़ियाँ, मीठे व्यंजन — सब सात्विक, न प्याज़, न लहसुन, कुछ भी नहीं जो देवता को अर्पित न किया जा सके। पकाते समय कोई खाना चखता नहीं। जो भगवान के लिए है, उसे भगवान से पहले चखा नहीं जाता।

इसे महा क्या बनाता है

पका हुआ खाना, चाहे कितनी ही सावधानी से बना हो, अभी महाप्रसाद नहीं है। वह तब बनता है जब उसे अर्पित किया जाता है — पहले गर्भगृह में जगन्नाथ को, और फिर, और यही सबसे ज़रूरी है, उसी परिसर में देवी बिमला के मंदिर तक ले जाकर वहाँ दोबारा। बिमला का मंदिर शक्तिपीठों में गिना जाता है, और यही दूसरा अर्पण, यहाँ के लोग बताते हैं, प्रसाद को महाप्रसाद बना देता है। उससे पहले वह बस बहुत जतन से पका बेहद अच्छा खाना है।

यह भेद उन लोगों के लिए मायने रखता है जो इसे खाते हैं, और इसे जल्दी में छोड़ देने के बजाय इस पर ठहरना ठीक है। पुरी की भक्ति केवल शिखर और दर्शन में नहीं है; उसका बड़ा हिस्सा पकाने और खाने में है। यह वही भाव है जो एक घर में उत्सव की सुबह भोजन से पहले दीया और एक अगरबत्ती जला देता है — यह अहसास कि पवित्रता के स्पर्श वाला भोजन उस भोजन से अलग है जो महज़ भोजन है। हमारी अपनी जगन्नाथ अगरबत्ती के पीछे भी, जो चार धाम श्रृंखला में इसी धाम के नाम पर है, यही सोच है; पर अगरबत्ती की एक सींक तो उसकी एक छोटी-सी घरेलू गूँज भर है जो यहाँ मिट्टी और लकड़ी में, हर एक दिन, इतने विशाल पैमाने पर घटता है।

आनंद बाज़ार, जहाँ कोई अकेले नहीं खाता

बर्तनों के पीछे-पीछे रसोई से बाहर निकलिए और आप आनंद बाज़ार पहुँचते हैं — "आनंद का बाज़ार," मंदिर परिसर के भीतर एक खुला विस्तार जो किसी भी दिन धरती की उन चंद जगहों में है जहाँ सबसे अधिक पका हुआ भोजन हाथ बदलता है। यह भव्य नहीं दिखता। यह एक फ़र्श जैसा दिखता है, जहाँ बेचने वाले पत्तों से सिले दोनों में चावल और सब्ज़ी के ढेर लिए बैठे हैं, और श्रद्धालु जहाँ जगह मिले वहीं बैठ जाते हैं।

यही आख़िरी बात असली मर्म है। पुरी में महाप्रसाद उन भेदों के बिना खाया जाता है जो लोग बाक़ी हर जगह अपने साथ ढोते हैं। इस जगह का पुराना नियम है कि जिसे यह भोजन अर्पित हो चुका, वह किसी भी दूसरे के बग़ल में बैठकर खाता है — धनी तीर्थयात्री और दिहाड़ी मज़दूर, कटक का परिवार और कनाडा का परिवार, एक ही फ़र्श पर, एक ही मिट्टी से। इस विचार के लिए एक कहावत है कि यह भोजन न कभी मना किया जाता है और न कभी कम पड़ता है, और एक साधारण सुबह आप देख लेते हैं कि यह विचार क्यों टिकता है: बर्तन आते रहते हैं, पत्तों के दोने भरते रहते हैं, और समुद्र की हवा चावल और घी की महक दीवार के पार बहाती रहती है।

आप अपना हिस्सा लेते हैं, फ़र्श पर एक टुकड़ा जगह ढूँढते हैं, और हाथ से खाते हैं। चावल नरम है और लकड़ी से हल्का धुँआसा। दाल उस तरह सादी है जैसी केवल लंबी, बिना जल्दबाज़ी की पकाई बनाती है। यह होटल का खाना नहीं है और होना भी नहीं चाहता। इसका स्वाद उस चीज़ जैसा है जो बहुत सारे लोगों के लिए ऐसे लोगों ने बनाई हो जिन्हें जल्दी नहीं है और जो, आम अर्थ में, आपके लिए पका ही नहीं रहे — वे भगवान के लिए पका रहे हैं, और आप वही खा रहे हैं जिससे वे निवृत्त हो चुके। यहाँ यह अपमान नहीं है। भोजन के लिए यह सबसे ऊँची बात है।

साधारण दिन ही असली बात है

पुरी में कुछ दिन ऐसे होंगे जो साधारण नहीं — रथ यात्रा, जब देवता बड़ी सड़क पर बाहर आते हैं और पूरा शहर एक चलती हुई भीड़ बन जाता है; वे उत्सव के दिन जब अर्पण बढ़कर छप्पन व्यंजनों तक पहुँच जाता है और रसोई संभव से आगे तक काम करती है। तस्वीरें उन्हीं दिनों की खिंचती हैं।

पर जिस रसोई के लिए मैं बार-बार लौटती हूँ, वह मंगलवार वाली रसोई है। वही, जिसमें बाहर से आई कोई भीड़ नहीं, जहाँ धुआँ फिर भी उठता है और ऊपर वाला बर्तन फिर भी पहले पकता है और कुछ हज़ार अजनबी फिर भी एक पत्थर के फ़र्श पर साथ बैठकर उन परिवारों का लकड़ी की आग पर पका चावल खाते हैं जो उसे सदियों से इसी तरह पका रहे हैं। बड़े उत्सवों से भावुक होना आसान है। उस जगह से भावुक होना कठिन है, और किसी तरह ज़्यादा भी, जो असाधारण काम हर एक दिन करती है और उसे बिलकुल भी असाधारण नहीं मानती।

बाद में समुद्र की ओर वापस निकलिए और हवा अब भी वहीं है, अब भी नमकीन, अब भी शिखर पर लगे ध्वज को घुमाती हुई। भगवान के पीछे की रसोई रुकती नहीं। कल यह सब कुछ फिर से होगा।