मंगलनाथ मंदिर, उज्जैन: मंगल का एक मंगलवार

मंगलवार की सुबह सात बजते-बजते मंगलनाथ तक जाने वाली गली उन परिवारों से भर जाती है जो एक रात पहले ही आ पहुँचे थे। इन्हें आम दर्शनार्थियों की भीड़ से अलग पहचाना जा सकता है। इनके हाथ में सिर्फ़ फूल और नारियल नहीं होते; इनके हाथ में मुड़े हुए काग़ज़ होते हैं, और उन काग़ज़ों पर जन्मकुंडली छपी होती है। एक दादी उसे अपनी छाती से यूँ सटाए रखती है जैसे कोई ऐसा रेल टिकट थामे हो जिसके खो जाने का डर हो। एक युवा जोड़ा अपने माँ-बाप से थोड़ा हटकर खड़ा है — उसी तरह, जैसे लोग उस सुबह खड़े होते हैं जब उनके बारे में कुछ तय होने वाला होता है।

मंगलनाथ एक छोटा मंदिर है। अगर आप उज्जैन महाकालेश्वर के लिए आए हैं — पुराने शहर के बीचोबीच वह महान ज्योतिर्लिंग, जहाँ चार बजे की भस्म आरती होती है और तीर्थयात्रियों की नदी बहती है — तो इसके सामने यह जगह लगभग साधारण लगेगी। यह शहर से कुछ किलोमीटर बाहर, शिप्रा के ऊपर एक नीची टेकरी पर बसा है, उसी गहरे मूँगिया-लाल रंग में रंगा जो मंगल और हनुमान के मंदिर अक्सर पहनते हैं। न कोई ऊँचा गोपुरम, न संगमरमर का विस्तार। बस एक आँगन, एक गर्भगृह, नदी का एक दृश्य, और सही दिन पर एक ऐसी कतार जो भोर से पहले से लेकर दोपहर की गर्मी उसे ख़ाली कर देने तक रुकती नहीं।

सही दिन है मंगलवार। मंगल का दिन — हनुमान का दिन — और यह तो मंगल का अपना घर है।

ये कुंडलियाँ क्यों

यह समझने के लिए कि कोई परिवार दो दिन रेल में बिताकर यहाँ एक मंगलवार की सुबह क्यों गुज़ारता है, आपको यह समझना होगा कि वे उन मुड़े हुए काग़ज़ों में क्या लिए चल रहे हैं।

भारतीय ज्योतिष के व्याकरण में, विवाह के लिए जन्मपत्री में मंगल की स्थिति का बहुत बड़ा महत्व है। जब मंगल कुछ ख़ास भावों में बैठता है — प्रचलित गणना के अनुसार पहले, चौथे, सातवें, आठवें या बारहवें में — तो व्यक्ति को मंगल दोष वाला कहा जाता है, और उसे मांगलिक कहते हैं। परिवार इसे विवाह के लिए एक चेतावनी की तरह पढ़ते हैं: टकराव, देरी, ऐसा रिश्ता जो टिकेगा नहीं। आप इस मान्यता को कसकर पकड़ें या नहीं, बहुत-से घरों में शादी तय करने से पहले इसे यूँ जाँचा जाता है जैसे कोई मेडिकल रिपोर्ट देखी जाती हो।

और मंगलनाथ वही जगह है जहाँ इसका उत्तर पाने आते हैं। परंपरा के अनुसार यही मंगल का असली जन्मस्थान है — स्वयं ग्रह का जन्मस्थान। पुरानी कथा इसे शिव से जोड़ती है: अंधकासुर दैत्य के साथ हुए लंबे युद्ध में शिव के पसीने की एक बूँद इसी स्थान पर धरती पर गिरी, और उससे एक स्वरूप उठा जो मंगल बना — वह लाल ग्रह। परंपरा कहती है कि अगर मंगल का जन्म कहीं हुआ, तो शिप्रा के इसी तट पर हुआ। इसलिए जब मंगल ही समस्या हो, तो पता यही है — ग्रह से उसी एक जगह पर मेल-मिलाप कर लेने का, जिसे उसका अपना घर माना जाता है।

भात पूजा

अधिकांश परिवार जिस अनुष्ठान के लिए आते हैं वह है भात पूजा — चावल का चढ़ावा — और उसे होते हुए देखना ही इस मंदिर के असली स्वरूप में झाँकने की सबसे साफ़ खिड़की है।

यहाँ पूजा दो मिनट का दर्शन नहीं है। परिवार मंदिर की फ़र्श पर किसी पंडित के साथ बैठ जाते हैं, छपी हुई कुंडली पढ़ी जाती है, और काम शुरू होता है। लाल कपड़ा होता है, क्योंकि लाल मंगल का रंग है। मसूर दाल, गुड़ और चावल होता है, पकाकर चढ़ाया जाता है — भात यानी चावल — और एक क्रम में कदमों की एक शृंखला होती है जिसे मंत्र-दर-मंत्र, सिलसिलेवार, पूरा करना पड़ता है, तभी वह पूरी मानी जाती है। मांगलिक व्यक्ति इस सबके केंद्र में होता है — अक्सर वही जिसकी शादी तय हो रही होती है, कभी-कभी नवविवाहित, जो गृहस्थी सच में शुरू होने से पहले कुंडली को शांत कर लेने आया है।

यह इत्मीनान से होता है और ठीक-ठीक होता है। अगर आप बिहार के रसोईघरों और आँगनों में पले-बढ़े हैं, जैसे मैं पला, तो आप इस स्वभाव को तुरंत पहचान लेंगे: यह भाव कि परिवार के लिए किया गया काम या तो पूरा किया जाए या बिलकुल न किया जाए, कि एक सही क्रम होता है और बीस मिनट बचाने के लिए आप कोई कदम छोड़ते नहीं। यहाँ के पंडित मंगलवार को यह दिन भर करते हैं, परिवार-दर-परिवार, और आँगन एक साथ चलती दर्जन भर मंत्रोच्चारों की धीमी आवाज़ से भर जाता है — अगरबत्ती, पके चावल और नदी की नमी की गंध सुबह की हवा में एक साथ घुली हुई। वह अगरबत्ती उस आँगन की हर दूसरी चीज़ जैसी ही, उसी व्याकरण का हिस्सा है — सजावट नहीं, अनुष्ठान का एक तय अंग — और यही वह भाव है जिसमें हम अपनी ज्योतिर्लिंग शृंखला बनाते हैं, जो पास ही खड़े महाकालेश्वर जैसे तीर्थों के नाम पर है।

कोई किसी से कुछ वादा नहीं करता। परिवार ऐसे बात नहीं करते जैसे कोई गारंटी ख़रीद रहे हों। वे उस तरह बात करते हैं जैसे लोग तब करते हैं जब उन्होंने वह काम कर लिया हो जो उनका करने का था — नदी की ओर लौटती चढ़ाई पर ज़रा हल्के।

वह नगर जिसने आकाश नापा

उज्जैन, तमाम जगहों में से, किसी ग्रह का पता क्यों बना, इसका एक दूसरा कारण भी है — और वह ऊपर तय हो रहे किसी भी विवाह से कहीं पुराना है।

सदियों तक उज्जैन वही जगह थी जहाँ भारत आकाश नापता था। कर्क रेखा के पास बसा यह नगर, शास्त्रीय भारतीय खगोलविदों द्वारा संदर्भ-मध्याह्न रेखा माना जाता था — वही रेखा जहाँ से पूरे उपमहाद्वीप में देशांतर और समय की गणना होती थी। महान खगोलविद वराहमिहिर ने यहीं काम किया। बाद में, इसी मंदिर से थोड़ी ही दूर वह वेधशाला बनी जिसे वेध शाला कहते हैं, जिसके पत्थर के यंत्र आज भी खड़े हैं, आज भी उनके लिए पढ़ने योग्य जो देखना जानते हैं। पुरानी विचारधारा में दिन की शुरुआत ही उज्जैन से होती थी।

तो यह कोई संयोग नहीं कि एक ग्रह का जन्मस्थान उसी नगर में तय है जिसने आकाश को तय किया। मंगलनाथ उसी विरासत के भीतर बसा है। लाल ग्रह का मंदिर उस वेधशाला से कुछ ही मिनट दूर खड़ा है जो कभी देश को बताती थी कि समय क्या हुआ है — अनुष्ठान वाला उत्तर और गणित वाला उत्तर, दोनों एक ही मिट्टी से, एक ही नदी के ऊपर, उगे हुए।

एक साधारण मंगलवार, जब भीड़ छँट जाती है

दोपहर होते-होते कतार ढीली पड़ जाती है। भात पूजा के लिए आए परिवार वापस घाट की ओर बहने लगते हैं, कुंडलियाँ अब मोड़कर रख दी गई हैं, और मंदिर अपने सरल स्वरूप में लौट आता है।

यहाँ रहने का यही मेरा सबसे प्रिय पहर है। शिप्रा मंदिर के नीचे उथली और मटमैली बहती है, और वे छोटी-छोटी स्थायी चीज़ें दिखती हैं जो किसी भी नदी-तीर्थ पर होती हैं — गर्मी में मुरझाते गेंदे लिए फूलवाली, लाल धागा और सिंदूर की छोटी पुड़ियाँ बेचता एक आदमी, बिना ज़्यादा उम्मीद के दोपहर की सवारी का इंतज़ार करता एक मल्लाह। कुछ बुज़ुर्ग भक्त सीढ़ियों पर बैठे हैं, जिन्हें कहीं जाने की कोई जल्दी नहीं। लाल दीवारें गर्मी सोख रही हैं। कहीं एक घंटी।

यहाँ आने के लिए मांगलिक कुंडली की ज़रूरत नहीं। मंगलवार को ऊपर चढ़ने वाले बहुत-से लोग बस उज्जैन के स्थानीय होते हैं, जो मंगल को उसके दिन नमन करने आते हैं — उसी तरह जैसे आप किसी पड़ोसी का हालचाल पूछ लेते हैं जिसके घर के आगे से आप गुज़र रहे हों। अंततः, एक साधारण मंगलवार को मंदिर यही है — किसी भव्य तमाशे की जगह नहीं, बल्कि एक चालू तीर्थ जिसे एक नगर ने बहुत लंबे समय से, एक बहुत ख़ास ज़रूरत के लिए, सप्ताह के एक ख़ास दिन, इस्तेमाल में बनाए रखा है।

अगर आप कभी उज्जैन में हों, तो यह मंगलवार इसे दे दीजिए। सुबह जल्दी जाइए, गर्मी से पहले, और शिप्रा के ऊपर उस किनारे पर थोड़ी देर खड़े रहिए जहाँ परिवार अपनी पूजा के बाद बैठते हैं। आपको वह महान आरती नहीं दिखेगी जो महाकालेश्वर में दिखती है। आपको कुछ ज़्यादा शांत और, अपने ढंग से, ज़्यादा गहरी बात दिखेगी — आकाश पढ़ने की एक पूरी परंपरा, नदी किनारे एक लाल मंदिर तक उतार लाई गई, एक-एक मुड़ी हुई कुंडली के हिसाब से।