मार्कण्डेय: वह बालक जो अपनी मृत्यु से आगे जी गया

यह कथा मैंने पहली बार सिलीगुड़ी के पास पहाड़ की तलहटी में एक ठंडे फर्श पर बैठकर सुनी थी — आधे मन से, जैसे बच्चे उन बातों को आधे मन से सुनते हैं जिन्हें वे बहुत बाद में समझ पाते हैं। यह मुझे धर्मग्रंथ की तरह नहीं, बल्कि एक व्याख्या की तरह सुनाई गई थी — बगल के कमरे में कोई एक लंबी संस्कृत पंक्ति बार-बार दोहरा रहा था, और मैं जानना चाहता था कि क्यों। उसका उत्तर था एक बालक की कथा, जिसे बहुत थोड़ा समय दिया गया था और जो उसे लौटाने को तैयार नहीं था।

तब से मैंने इसके कई रूप मिलाकर देखे हैं, क्योंकि यह मेरी आदत है, और वे पूरी तरह एक-दूसरे से मेल नहीं खाते। इतनी पुरानी कथा के लिए यह स्वाभाविक है। पर इसकी रीढ़ हर जगह एक ही तरह याद की जाती है, और मैं उसे यहाँ सीधे-सीधे रखना चाहता हूँ — बिना सजाए, और जिन ब्योरों पर मैं स्वयं निश्चित नहीं हूँ उन्हें तय मानकर नहीं।

एक पुत्र, एक शर्त पर

कथा एक ऐसे दंपति से शुरू होती है जो संतान चाहते थे पर उन्हें संतान नहीं थी। कहा जाता है कि ऋषि मृकंडु और उनकी पत्नी ने शिव की लंबी, धैर्यपूर्ण उपासना की, और अंत में उन्हें एक चुनाव दिया गया। उपहार नहीं — चुनाव, जो कहीं कठिन बात है।

उन्हें एक ऐसा पुत्र मिल सकता था जो मंदबुद्धि, साधारण, अविस्मरणीय हो, और जो लंबा साधारण जीवन जिए। या फिर एक ऐसा पुत्र जो तेजस्वी, प्रकाशमान, भक्त हो — वह सब कुछ जो कोई माता-पिता चाह सकते हैं — और जो सोलह वर्ष की आयु में चला जाए। तीसरा कोई द्वार नहीं था।

उन्होंने उज्ज्वल, छोटा जीवन चुना। वह बालक मार्कण्डेय था।

इस चुनाव पर रुकना ज़रूरी है, क्योंकि पूरी कथा इसी पर टिकी है। माता-पिता को छला नहीं गया, वे भोले भी नहीं हैं। जब वे मूल्य चुकाते हैं तब वे उसे जानते हैं। कथा शुरुआत में ही एक ऐसे परिवार को खड़ा करती है जिसने पहले से यह मान लिया है कि वह उस चीज़ से प्रेम करेगा जिसे वह खो देगा। हर माता-पिता यही करते हैं, बेशक। बस यह कथा उस शर्त को असामान्य रूप से स्पष्ट कर देती है।

जो वर्ष गिने गए

मार्कण्डेय बड़ा हुआ, और ठीक वैसा ही बड़ा हुआ जैसा पुत्र देने का वचन दिया गया था — तीव्र, कोमल, पूरी तरह शिव की ओर मुड़ा हुआ। और क्योंकि उसके माता-पिता संख्या जानते थे, वर्ष उस तरह नहीं बीते जिस तरह वर्ष आमतौर पर बीतते हैं। वे गिने जाते थे।

कथाएँ बताती हैं कि जैसे-जैसे बालक अधिक तेजस्वी होता गया, माता और पिता अधिक चुप होते गए। अंततः वह उस बात को भाँप लेता है जिसे बड़े लोग कहने से बच रहे थे — जैसे बच्चे हमेशा भाँप लेते हैं। वह पूछता है। और वे उसे सच बता देते हैं: कि एक दिन नियत है, और वह निकट है।

यहाँ कथा निराशा की ओर मुड़ सकती थी, पर वह नहीं मुड़ती। सीधे शब्दों में कहूँ तो यही भाग मुझे सबसे रोचक लगता है। बालक न क्रोध करता है, न टूटता है। वह मंदिर की ओर जाता है। वह एक सादे पत्थर के शिवलिंग के सामने बैठ जाता है — वही अनाटकीय वस्तु जिस पर लोग पूरे श्रावण जल चढ़ाते हैं — और उसे थामे रहता है, और अपनी भक्ति बनाए रखता है, और प्रतीक्षा करता है। सौदा करने को नहीं। बस इसलिए कि जब वह दिन आए तो वह वही करते हुए पाया जाए जो वह सदा से करता आया था।

वह दिन आ जाता है

और वह आ जाता है। कथा में यम — स्वयं मृत्यु, नियत घड़ी का रक्षक — नियत दिन पर मार्कण्डेय को लेने आता है। वह आता है, पुरानी कथाओं में, अपने पाश के साथ — वह फंदा जो उस पर डाला जाता है जिसका समय पूरा हो गया हो।

मार्कण्डेय भागता नहीं। वह अपनी बाँहें शिवलिंग के चारों ओर लपेट लेता है और और कसकर थाम लेता है। और जब यम पाश फेंकता है, तो वह — कथाएँ यहाँ सावधान हैं — बालक और पत्थर दोनों के चारों ओर गिरता है। स्वयं मंदिर के चारों ओर।

आगे जो होता है, वही कारण है कि यह कथा बची रही। कथाएँ कहती हैं कि शिव पत्थर से बाहर आते हैं। क्रुद्ध, उस रूप में जिसे कालांतक कहा जाता है — मोटे तौर पर "समय का अंत करने वाला", वही जो उस चीज़ का अंत करता है जो सबका अंत करती है — वे यम को उसी क्रिया में रोक देते हैं। इस बार मृत्यु ही वह है जिसे रोका जाता है। और बालक सोलह पर छूट जाता है: उससे आगे बूढ़ा नहीं, ले जाया नहीं गया, बल्कि कुछ कथाओं में सदा के लिए उसी उज्ज्वल आयु पर थमा हुआ।

मैं ईमानदारी से कहना चाहता हूँ कि अंत को लेकर रूप अलग-अलग हैं — यम के साथ ठीक-ठीक क्या किया जाता है, मार्कण्डेय को ठीक क्या वरदान मिलता है, इस पर। मैं इन सिलवटों को दबाऊँगा नहीं। हर रूप जो एक बात बनाए रखता है वह केंद्र का यही चित्र है: एक बालक पत्थर को थामे हुए, और मृत्यु का अपना ही फंदा उस तक न पहुँचता हुआ।

बगल के कमरे की वह पंक्ति

वह लंबी संस्कृत पंक्ति जो मैंने बचपन में सुनी थी — जिसने मुझे इस कथा की खोज में भेजा — वह महामृत्युंजय मंत्र है, त्र्यंबक को संबोधित वह "महान मृत्यु को जीतने वाला" मंत्र। यह सचमुच बहुत पुराना है; यह किसी एक कथा से जुड़ने से बहुत पहले वैदिक ऋचाओं में बैठा है। पर समय के साथ यह मार्कण्डेय के नाम के साथ चलने लगा, और आप दोनों का उल्लेख साथ-साथ सुनेंगे।

आप यह मंत्र आज उन जगहों पर भी सुनेंगे जिनकी कल्पना इसके पहले पाठकों ने नहीं की होगी — दूसरे देशों के योग-कक्षों में, शांत-सुबह की धुनों में, ऐसे लोगों द्वारा जपते हुए जो ऊपर की कथा का एक भी पात्र नाम नहीं ले सकते। मैं यह नहीं कहूँगा कि यह किसी के जीवन की लंबाई पर कुछ असर करता है; परंपरा स्वयं, ध्यान से पढ़ें तो, इससे कहीं अधिक विनम्र है। लोग इसे वैसे ही जपते हैं जैसे दीप जलाते हैं: स्वयं को स्थिर करने के लिए, किसी कठिन चीज़ के साथ बैठने के लिए बिना उसके वश में हुए। बिहार में हमारे जैसे घर में, जहाँ दिन इस बात से चिह्नित होते हैं कि रोज़ के दीये के साथ कौन-सी सुगंध जल रही है, ऐसी एक पंक्ति बिना किसी हलचल के सुबह के साधारण सामान में समा जाती है।

कथा वास्तव में किस बारे में है

सीधे पढ़ें, और महीने की बाकी कथाओं के साथ रखें, तो मार्कण्डेय की कथा दरअसल मृत्यु को हराने की कथा नहीं है। इसमें कोई भी उस अर्थ में सदा नहीं जीता जो हम समझते हैं। जो वरदान है, वह इतना भर है कि बालक भागते हुए, या सौदा करते हुए, या यह दिखावा करते हुए कि दिन आ ही नहीं रहा — इनमें से किसी क्रिया में नहीं लिया जाता। उसे लिया जाता है — या बख़्शा जाता है — ठीक वैसे ही जैसे वह पाया जाना चाहता था: वही सादा काम करते हुए जो वह सदा करता आया था, किसी स्थिर चीज़ को थामे हुए।

यह "तुम मरोगे नहीं" से छोटा और सच्चा वचन है, और मुझे लगता है यही कारण है कि यह कथा उस निश्चय से आगे जी गई जिसने इसे जन्म दिया था। यह पलायन नहीं देती। यह एक मुद्रा देती है। जब नियत बात आती है — और पूरी कथा इसी पर बनी है कि सब जानते हैं कि वह आएगी — तो आप उसका सामना बिखरे हुए के बजाय संभले हुए, किसी न हिलने वाली चीज़ को थामे हुए कर सकते हैं।

मैं हर सुबह वह लंबी पंक्ति नहीं जपता; मुझमें उतना अनुशासन नहीं, और कथा भी यह नहीं माँगती। पर अब मैं समझता हूँ कि बगल का कमरा क्यों जपता था। वह अधिक वर्ष नहीं माँग रहा था। वह चुपचाप और पहले से अभ्यास कर रहा था — कि जब दिन गिना जा चुका हो तब कैसे थामे रहना है।